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EDITORIALE

Sono passati ormai oltre due anni dalla pubblicazione del primo numero di Nunatak. Una
rivista che si prefiggeva di essere uno strumento di comunicazione tra le persone che vivono la
montagna e la rispettano e, almeno da un punto di vista editoriale, si può affermare che la
rivista è stata accolta in modo positivo: lo dimostrano le copie esaurite, le richieste di presen-
tazione del progetto, i nuovi contatti e i contributi scritti che giungono in redazione.
Fin dall’inizio di questa avventura, si è articolata tra i redattori una discussione sui temi legati
alla montagna, vissuta attraverso l’esperienza di ognuno, che si è evoluta con il passare del
tempo. Il confronto tra i vari partecipanti al progetto è sempre vivo, anche se alcuni soffrono
la puntualità dei momenti redazionali, il ritmo editoriale che la rivista si è prefisso, i panni
stretti del “redattore” e, infine, l’impegno che tutto ciò comporta. Ognuno di noi, tramite gli
articoli apparsi sulla rivista, ha voluto trasmettere la propria visione della montagna. Una
montagna liberata, ribelle e, per natura, occultatrice e complice dei nostri sogni di resistenza.
Un luogo in cui, ancora una volta nella storia, le scintille dell’inevitabile conflitto che ci oppone
ai devastatori di vallate trovino il soffio vitale che le riattizzi.
Per alcuni di noi, la sete di esperienze pratiche è essenziale, così come la volontà di realizzare
nel proprio quotidiano percorsi che vadano verso l’autosufficienza. Di pari importanza consi-
deriamo quindi la necessità di difendere questi percorsi e la montagna dagli attacchi sempre
più incalzanti del Dominio. Il desiderio di costruire, o perlomeno di iniziare a costruire, una
comunità nuova, aperta e solidale è una diretta conseguenza di questo processo: in concreto,
ci viene da pensare ad una rete di esperienze che sappiano sviluppare dei progetti autonomi,
praticare il mutuo appoggio, che sappiano incontrarsi e riconoscersi attraverso pratiche
comuni a chi vive in altitudine. Non abbiamo scelto la montagna per isolarci dal tessuto
sociale, ma perché crediamo possa essere ancora un luogo fecondo di idee e pratiche
antiautoritarie.
Nel confronto con le realtà che ci hanno invitato a presentare il nostro progetto, abbiamo
cercato di ribadire i concetti e le idee che animano Nunatak. Non sempre ci siamo riusciti -
spesso le tensioni individuali oscurano quelle collettive - ma abbiamo constatato che la rivista
è uno strumento valido perchè ci permette di conoscere tante persone che vivono le nostre
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stesse situazioni, e stimola la volontà ad andare oltre lo strumento editoriale come fine a se
stesso. La passione per la montagna, l’amore che sentiamo verso di essa, e l’esperienza
diretta di vita tra i monti che per alcuni di noi è una realtà consolidata, ci portano inevitabil-
mente a considerare e criticare aspetti della nostra esistenza che stridono con qualsiasi
progetto di libertà. Rifiutare il ricatto del lavoro salariato, la logica della proprietà privata, e
liberarsi dal timore dell’Autorità restano questioni fondamentali da affrontare se il nostro
desiderio è quello di costruire una comunità che possa definirsi libera. Il percorso di liberazio-
ne passa sicuramente attraverso la riappropriazione dei saperi utili ad un’esistenza il più
possibile armonica con l’ambiente che ci accoglie, ma anche attraverso la lotta senza tregua
contro coloro che ci vietano i sogni, che castrano il coraggio e l’entusiasmo, il bisogno
urgente di libertà. L’euforia che ci anima per la riuscita di questo progetto si unisce alla
curiosità di vedere cosa c’è oltre questo entusiasmo editoriale, di vedere se, oltre che con le
parole, riusciamo a confrontarci con i fatti. La tentazione è forte e vogliamo provarci.
Siamo troppo realisti per non credere nella magia di certi momenti, nell’incontro di certe idee
e tensioni, nell’esplosiva miscela alchemica di certi individui, e siamo convinti che nella vita
sia tempo sprecato restare immobili ad aspettare e sperare in un futuro migliore.
A cosa serve vivere in un luogo meraviglioso e incontaminato, a gustare le meraviglie di un
angolo di montagna incantato, se non si possono dividere queste gioie con altri? A cosa serve
coltivare certe idee, diffonderle come una possibile risposta al terribile disastro che la logica
del profitto e dello sfruttamento stanno seminando tra gli esseri umani, se queste non si
possono vivere, fin da subito, nelle proprie esperienze?
Ognuno dei partecipanti al progetto di Nunatak ha un modo diverso di vivere la montagna,
dagli approcci che ciascuno ha stabilito nel luogo in cui abita, al modo di intendere la
comunità, e sicuramente la rivista non voleva essere una sintesi dei nostri desideri mancati, ma
uno stimolo verso una discussione più allargata. Il nostro obiettivo non è mai stato quello di
aumentare la tiratura di copie, semmai quello di verificare se fosse possibile mescolare
poesia e rivolta, cultura ed esperienze di vita in montagna, utilizzando lo spazio della rivista
come punto di riferimento ed ispirazione. Per molti di noi, refrattari al modo di vivere di questi
tempi, il filo di Arianna nel labirinto e nella confusione dei nostri giorni, un legame con “gli
altri” che aiuta ad affrontare con forza e determinazione il mondo intollerante che ci aspetta
quando, lasciati i nostri rifugi abbarbicati sui monti, varchiamo il territorio degli occhi elettro-
nici e dei posti di blocco, quando nei luoghi pubblici, sempre più di frequente, si sentono
discorsi nostalgici e che spingono all’odio, non verso i padroni, ma tra gli sfruttati.
Per affrontare l’idiozia di questi tempi oscuri ci vogliono argomenti chiari e proposte concrete.
Non crediamo di avere la verità in tasca, e siamo pronti alle critiche, anche feroci, ma spe-
riamo piuttosto di aver dato un piccolo contributo, partendo dai nostri istinti e seguendo le
nostre tensioni, alla discussione su temi e luoghi che ci sono cari, su territori le cui asperità
sembrano ben adattarsi ai reietti, ai banditi, ai disertori della normalità sociale. Da queste
rupi, affinate le idee e affilati gli strumenti, siamo pronti a batterci.

z
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IL BOSCO SARÀ TUO

MA IL TERRITORIO È DI TUTTI

PPPPP IEROIEROIEROIEROIERO

Vado lieve per boschi, degustandomi gli ultimi residui di natura non ancora del tutto resa
schiava dalla civiltà industriale. Non solo passeggiate per il gusto dell’aria pura e del silenzio,
ma attività di recupero della legna secca, accumulatasi in anni di incuria. Legna per alimen-
tare le mie bisognose stufe e rendermi meno dipendente da petrolio e gas.
È vero, esiste sempre il problema delle micro-polveri, ma qualcosa bisogna pur bruciare per
difendersi dal freddo inverno. Sulle stufe in questione poi si cucinano i quotidiani pasti che
hanno tutt’altro sapore, si ricava acqua calda per usi domestici e la cenere è ottimo concime
biologico per orti e campi.
Certo, faticoso questo recupero di energia... solare, usando attrezzi tradizionali quali sega,
accetta e scure ma, almeno nei boschi, non sono avvelenato dai soliti motori a scoppio ed
ogni fatica che faccio in proprio, cioè non al servizio di multinazionali o comunque estranea
al sistema di mercato, la sopporto ancora volentieri.
Impagabile l’intensità del calore e il suono scoppiettante e vivo di ciocchi e tronchetti ardenti
quando, alla sera, i muscoli si riposano a volte più indolenziti del solito, pronti però a nuove
fatiche e altrettante soddisfazioni. Non ho neppure bisogno della palestra per combattere
qualche chilo di troppo solitamente regalatoci dal nostro cosiddetto “benessere”.
Ma torniamo a questi poveri boschi così ignorati dalla moltitudine. Luoghi adibiti a micro e
capillari discariche, soprattutto quando confinano con strade carrabili e le miserie del consu-
mismo usa e getta vi calano i loro rifiuti con infame stupidità. Boschi considerati, nella migliore
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delle ipotesi, fabbriche di legna da ardere e legname da costruzione, sfruttabili al massimo
delle loro potenzialità. Oppure lasciati perdere poiché attraverso lo “sviluppo”, da più di
trent’anni a questa parte, ci siamo abituati alle comodità del gasolio, del metano e alle sue
reti di distribuzione sempre più invadenti anche nei territori di montagna. Comodità conformi-
sta nell’uguaglianza della dipendenza dai padroni dell’energia (fossile), in attesa che nuclea-
re e bioenergie ci vengano spacciati come soluzione energetica del terzo millennio.
Nel frattempo, tronchi caduti coprono lo sviluppo di novelle piante già intimidite da un
sottobosco infestato da rovi e arbusti: qualche raro tasso (taxus baccata), sporadiche e
minuscole querce fanno capolino, accompagnate da ciliegi selvatici, aceri, castagni, noci,
sottili frassini e cespugli di nocciolo. Alberi d’alto fusto cresciuti troppo fitti (e nel caso della ro-
binia troppo in fretta) sfidano il cielo e
la forza di gravità nel contendersi uno
spicchio di sole, spesso quasi privi di
rami e avvolti da spaventose edere
come enormi vele, fino a quando le
radici riescono a sopportarne il peso,
facilmente abbattuti da un semplice
colpo di vento.
Discorso a parte meriterebbe la robi-
nia (robinia pseudoacacia), originaria
dell’America settentrionale e scono-
sciuta in Europa sino al 1700 circa.
Una volta introdotta, ha infestato an-
che i nostri boschi, soprattutto in que-
sto ultimo secolo o poco più, limitan-
do la crescita e l’espansione delle spe-
cie spontanee autoctone.
Purtroppo la filosofia del ripulire i bo-
schi da rami secchi e tronchi caduti o
pericolanti non sempre è apprezzata.
Tra concorrenza nella crescita, spazi
vitali per sopravvivere e svilupparsi, con
gli alberi in questione ci si può comun-
que intendere. Il vero problema sono gli umani: i cultori della proprietà privata ad ogni costo.
Guardo alle mappe catastali di questa Valtellina così divisa e frammentata, non solo nella
privatizzazione del territorio, come ad un abito di Arlecchino in bianco e nero ed il nero
rappresenta la linea dei confini, delle finanze come si dice da queste parti. Ogni forma
geometrica vi è rappresentata, spesso con modesti fazzoletti di terra così piccoli e insignifi-
canti che solo un’eredità o un atto notarile possono riportare alla memoria.
Pensare che nei remoti e dimenticati secoli del passato proprio sulle Alpi, prati, boschi, selve
e pascoli erano proprietà collettiva del villaggio ed ogni borgo o contrada poteva disporne
per la sopravvivenza. Nelle difficili condizioni di vita della montagna, la solidarietà ed il
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mutuo appoggio erano pratica comune per poter tirare avanti, allevare e crescere i propri
figli. Una vita certo assai dura ma in piena libertà, senza i padroni arroganti né i capi autori-
tari che dominavano i piatti orizzonti di città e pianure. Esistenze accompagnate piuttosto
dall’umile autorevolezza di anziani montanari, forti di saggezza ed esperienze concrete ma-
turate negli anni dalle mille difficoltà quotidiane.
Le attuali mappe catastali me le sono studiate per capire i boschi di proprietà ereditati dalla

mia compagna. Un anziano sag-
gio da sempre abitante delle
contrade me li ha indicati con pre-
cisione, mettendomi in guardia da
alcuni vicini e dalla loro filosofia
applicata alla proprietà: “quello
che è mio è mio, quello che è tuo è
anche mio”. In effetti qualche sca-
ramuccia poi l’ho affrontata, più
per non passare per fesso che per
affermare dei diritti confinali, e

queste grane mi sono assai pesate. Purtroppo avere a che fare con chi è convinto che “ogni
roba ha padrone” mi ha costretto a misurarmi allo stesso livello (la proprietà), limitandomi
comunque a qualche discussione accesa che con tutti i conflitti in atto per la conquista del
petrolio ci mancherebbe l’innescare guerre per la legna o la rivendicazione di un castagno
secolare più di qua che di là.
Anche rispetto alla “discarica silvestre”, ripulita periodicamente nell’arco di ormai dieci anni,

ho dovuto confrontarmi con sug-
gerimenti e consigli focalizzati sul
concetto di proprietà: “metta una
rete tra la strada e il suo bosco!”
oppure “ci vuole un cartello di ‘di-
vieto discarica materiali’”.
Preferisco ripulire di volta in volta
perché un bosco ben tenuto, ac-
cessibile a tutti, penso sia il miglior
deterrente agli stupidi e occasio-
nali inquinatori. In questo caso vo-

glio che sia il bosco a esprimere dignità e rispetto, non solo per una questione estetica, ma per
un esempio di memoria storica che stride con l’attuale degrado e abbandono. “Ai miei tempi
i boschi erano così puliti che ci camminavo a piedi nudi” affermava un anziano contadino.
Qualche anno fa, quando iniziai le mie attività di boscaiolo improvvisato, vivevo il sogno di
coinvolgere gli abitanti della zona nel trasformare il territorio boschivo in un parco naturale,
ognuno curando il proprio appezzamento e ripristinando gli antichi sentieri. Alla prova dei
fatti, e confrontandomi con la realtà, la mia utopia ha subito duri colpi ma non è andata in
frantumi e qualche segnale positivo l’ho potuto riscontrare. C’è chi ha iniziato a risistemare il
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proprio bosco per il gusto di farlo o per limitare le spese di gasolio. Altri hanno operato degli
sporadici interventi più per affermare il diritto di proprietà che l’esigenza di un recupero
ambientale.
Voglio restare con i piedi per terra, ben cosciente che la Valtellina è luogo difficile e chiuso per
ogni sperimentazione ecologica e libertaria. Secoli di intolleranza religiosa imposta dal clero
cattolico hanno radicato negli individui egoismo, ipocrisia e asocialità, sostituendo al natu-
rale senso della ribellione il classico timor di Dio. Il culto della proprietà privata nasce anche
da questo e l’attuale sistema di consumismo industriale ha facile gioco nell’imporre il proprio
monopolio tecnologico e liberista: dall’agricoltura fondata sulla chimica alla frammentazione
del territorio, al dominio dell’economia di mercato. Siamo di fatto circondati.
Il “salto nel bosco” per me ha significato iniziare a rompere questo accerchiamento, cercan-
do di vivere meno mediazioni monetarie possibili: oltre al recupero del combustibile, produ-
cendo qualche ortaggio biologico e acquistando (quando possibile barattando) prodotti di
qualità dai miei simili.
Nell’attesa che questi miei si-
mili aumentino numericamen-
te, si estendano le coltivazioni
biologiche e si allarghino a
macchia d’olio le aree boschive
restituite ai loro antichi splen-
dori, continuerò queste mie at-
tività, che considero esistenziali.
Voglio però insistere sul fatto
che piccole e grandi proprietà
diventino territorio e patrimonio collettivo. Incuria o cattiva gestione, di fronte a probabili
incendi o a periodiche alluvioni, possono solo amplificare i danni all’intera comunità, pagan-
do così un prezzo ancora più alto in termine di sicurezza e ambiente.

z

Le foto alle pagine 5 e 6 sono opera di Giò, quella contenuta in questa pagina è opera di Riccardo “Folletto”.
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ORGANIZZARSI

IN ALTA VALLE

SSSSSTUDENTITUDENTITUDENTITUDENTITUDENTI     DELLDELLDELLDELLDELL’I’I’I’I’ISTSTSTSTST. “L.B. A. “L.B. A. “L.B. A. “L.B. A. “L.B. ALBERTILBERTILBERTILBERTILBERTI”, L”, L”, L”, L”, LUSERNAUSERNAUSERNAUSERNAUSERNA S.G S.G S.G S.G S.G IOVANNIIOVANNIIOVANNIIOVANNIIOVANNI

PROPONIAMO UN ESTRATTO DAI QUADERNI MULTIMEDIALI SULLA RESISTENZA CHE BEN METTE IN LUCE SPONTANEITÀ ED INGEGNO DI CUI FURONO

CAPACI I PARTIGIANI NEL CONDURRE LA GUERRA DI RESISTENZA NEI CONFRONTI DEI NAZIFASCISTI. SONO PAGINE CHE, LONTANE DALLA RETORICA

DEI DISCORSI UFFICIALI, CI RIPORTANO ALLA DIMENSIONE QUOTIDIANA DELLA VITA DEI RIBELLI, TRA GUERRIGLIA, LAVORI NEI CAMPI E MOMENTI DI

SOCIALITÀ TANTO IMPORTANTI QUANTO POCO PRUDENTI PER LA SOPRAVVIVENZA DI UN FUORILEGGE.
AL GIORNO D’OGGI, TEMPO DI DELIRI SECURITARI CHE SPINGONO AD UNA MILITARIZZAZIONE SEMPRE PIÙ PREOCCUPANTE ED ALLA LEGITTIMAZIONE

E PROLIFERAZIONE DI GRUPPI FASCISTI E XENOFOBI ANCHE NEI TERRITORI CHE OFFRIRONO RIFUGIO E CAMPO D’AZIONE AI RIBELLI ANTIFASCISTI,
QUESTE MEMORIE ASSUMONO UN SIGNIFICATO BEN PIÙ URGENTE DI QUANTO RAPPRESENTINO LA RICOSTRUZIONE STORICA O LA COMMEMORAZIONE

DI EVENTI PASSATI.

A Bobbio Pellice c’era un presidio confinario dei Moru1, verso i quali la popolazione nutrì
progressivamente odio, soprattutto dopo i successivi bandi di chiamata alla leva, disattesi
dai giovani locali.
Abele Bertinat si spingeva spesso fino alla “Trattoria dei Cacciatori” per avere informazioni
sui movimenti dei nazifascisti e per, come ama dire lui, “tastare il polso della situazione” ed
ebbe la conferma che la convinzione diffusa presso il nemico era che in Valle non ci fossero
ribelli. Niente di più sbagliato, perché i ribelli c’erano e si concentravano in due nuclei distinti
a Serre di Sarsenà-Comba e alla Vigna, ed avevano come anello di congiunzione il Capun,
che capiva i Böbiarel2 e che, sacco in spalla, percorreva quotidianamente la strada Vigna-
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Bessè, dove si trovava la squadra, e si
incontrava con gli uomini di Bobbio, quando
non saliva al loro campo del Serre.
In “Terra ribelle”, la sede del Ventuno alla
Vigna è così descritta: “Sita sul costone che,
scendendo da Roccia Corpo, forma la
sponda occidentale del torrente Carlofrate,
pur distando pochi mi-
nuti di marcia dallo
stradone, non è facil-
mente visibile, perché
sorge fra boschi di ca-
stagni”. Ancora oggi,
nella piccola frazione
c’è una lapide inaugu-
rata il 2 agosto 1946
che con orgoglio recita: “Dall’8 settembre
1943 al 25 aprile 1945 questa casa fu centro
ed asilo sicuro ai partigiani della Valle”.
È la casa di Barba Louis, Luigi Bertin Maghit.
Era la “casa dei ribelli”, di quelli del Ventuno:
ampia cucina, pareti nere di fumo, bivacco
rumoroso.
Sempre Prearo ricorda: “Le armi erano
dovunque: appese ai muri, appoggiate sulle
seggiole, sui tavoli e davano all’ambiente
uno strano aspetto
guerriero [...] Nessun ri-
belle potrà dimenti-
care il pentolone, sem-
pre al fuoco, da cui
ognuno poteva sco-
dellarsi un piatto di
minestra”.
L’attività dei ribelli, oltre
che militare in senso stretto (doppio assalto
alla caserma di Bobbio), era “civica”:
protezione del patrimonio boschivo di valle
dagli speculatori di legname, prima
attraverso opera dissuasiva con volantini, poi
con azione rigorosa di pattuglia; adde-
stramento delle “reclute” da parte dei

“vecchi”; servizio di Intendenza per prov-
vedere ai viveri, bestiame e grano, sottratti
all’ammasso o dai silos, per immagazzinar-
li alla Ciaperassa o farli trasportare alle
bande da Ricou del Ciarmìs, Enrico Bouissa
alias lou maire, o da Dory Peyrot.
I partigiani esercitavano un servizio di poli-

zia contro i taglieggia-
tori ed i comuni di
Villar e Bobbio “ricam-
biavano” con tessere
annonarie, documenti
falsi e carte di identità.
I rapporti con la popo-
lazione erano solidali,
anche se si distingue-

va, come dice il Capun, tra “amici fino
all’osso” ed “incerti”. C’erano pure “i ne-
mici”, cioè le spie, anche se poche, come
ama sottolineare Abele.
Durante le puntate ed i rastrellamenti nemi-
ci, i rifugi diventavano i pertus o “buchi”, fra
i quali i più noti rimangono Balangie e
Maccanay, sopra Bobbio, anche perché
celebrati in un canto partigiano da Gayot
(Giovanni Gay) e Nucciu (Giovanni Negrin).

Anche il comando dei
maquisards della valle
del Queyras era in con-
tatto con il comando
dei ribelli della Val Pel-
lice: il loro primo in-
contro fu organizzato
al Colle dell’Urina da
Barba David, un ses-

santacinquenne contrabbandiere, amico
dei partigiani, conoscitore della montagna
ed “inafferrabile” per la Milizia Confinaria,
che non era stata mai in grado di “cucarlo”
e di impedirgli di continuare il suo lavoro.
L’incontro avvenne tra Mr. Woehrlè da parte
francese, capo della Gendarmeria di Abriés,
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ed Abele Bertinat da parte ribelle. I guerriglieri di Bobbio erano dei montanari che di giorno
lavoravano nei campi e di notte partecipavano ad incursioni per accaparrarsi armi e
munizioni.
È molto viva l’immagine che Favout traccia di Gayot, montanaro robusto, che lascia cadere
nel prato la falce che stava usando durante la fienagione per seguirlo con prontezza quando
arriva l’ora della scelta all’8 settembre, o il racconto di Prearo che sottolinea la determinazione
dei fratelli Bertinat, le cui mitragliatrici non cessano mai di sparare.
In “Italia libera” esistono luoghi di ritrovo dei partigiani: la “Trattoria dei Cacciatori” a
Bobbio, “L’Alpino” a Villar e “La Vittoria” a Torre, locali dove “sono ribelli anche le bottiglie”.

Antonio Prearo, il Capun, nella sua “Terra ribelle” ricorda che Santa Margherita “... segnava
il confine fra due stati: da una parte nazifascisti dall’altra ribelli; da una parte invasori e
traditori dall’altra combattenti della libertà; da una parte territorio occupato dall’altra Italia
libera”. Quando quest’esperienza finisce, a causa del rastrellamento del marzo 1944, la
riorganizzazione è difficile, ma porta i guerriglieri dell’Alta Valle a costituire nuove basi.
Un gruppo di uomini si riunì al Chiotas, un altro alle Meisonëtte sopra Përtusel, nel quale
trovarono posto Gustavo Malan e Gianni Bandioli; il “comando ambulante” di Abele ed
Emilio Bertinat, legato alla Missione Gobi-Orange, mise la radiotrasmittente a Comba
Crosa, in uno dei tanti përtus; i “fratelli Bandiera”, Giulio e Cei Cesan, mantennero i contatti
con il gruppo di Torre Pellice. Molti ribelli appartenenti a squadre sbandate della Val
Germanasca, vissuti per un po’ alla macchia e riunitisi spontaneamente, furono collegati e

IL PRIMO ASSALIL PRIMO ASSALIL PRIMO ASSALIL PRIMO ASSALIL PRIMO ASSALTTTTTO “O “O “O “O “A SORPRESAA SORPRESAA SORPRESAA SORPRESAA SORPRESA”””””

CONTINUACONTINUACONTINUACONTINUACONTINUA      NELLANELLANELLANELLANELLA      PAGINAPAGINAPAGINAPAGINAPAGINA      SEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTESEGUENTE

“Fu un fallimento completo”, come sostiene Abele Bertinat, ma assolse compiti
fondamentali: fece comprendere con chiarezza la necessità di organizzazione
e coordinamento prima dell’azione, accrebbe l’autostima dei vari gruppi e
favorì l’applicazione di un Comando di Valle guidato da Roberto Malan e da
Favout, con controllo sull’Intendenza e sui gruppi di Bassa Valle (Sea, Sap,
Ivert, Bagnòou, Martina) e la creazione di un “comando intermedio” affidato
a Prearo, “il Capun”, che guidava i gruppi di Bobbio, di Villar e del Ventuno.
Irrequietezza? Leggerezza? Incoscienza? Spirito di avventura? Imprudenza?
Inesperienza? Sono tutti strumenti di interpretazione validi per questo evento,
la prima “vera azione” G.L., pensata dall’inquieto gruppo degli Ivert, guidato
da Gianni Chiambretto e Marcello Paltrinieri.
Il piano originario, “adottato” dal Comando di Valle che ne assunse la
direzione con l’approvazione di Agosti, aveva quale obiettivo la cattura di un
comandante del presidio fascista di Bobbio, che sarebbe stato usato come
“merce” di scambio.
Il progetto definitivo, elaborato al Baussan di Torre, prevedeva l’assalto a
sorpresa della caserma, dopo la cattura della ronda fascista, e l’annientamento
del presidio dei “moru”. Al riguardo erano tutti concordi: Roberto Malan,
Prearo, Mario Rivoir, Sergio Toja, rappresentanti degli Ivert e del Sap, e,
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“resi regolari” dal Comando della Val Pellice
che li organizzò provvisoriamente in alcuni
campi: a Môlinas, nella Comba dei Carbonieri,
dove fu nascosta una radiotrasmittente della
Missione Alleata di Calleri di Sala, al Col di
Cassulè, a Pralapia, e a Pian Pra, roccaforte
degli uomini di Meo e Tom (Demaria e Sal-
vagiot), per lo più di Bricherasio.
La rinascita coinvolge anche la Val Germa-
nasca, grazie a Poluccio Favout, ed i collegamenti tra le due valli vengono mantenuti tramite
Roberto Malan, Commissario Politico e Coordinatore Militare: nascono le Colonne Val
Pellice e Val Germanasca.
I contatti con Torino sono possibili grazie ad un vecchio autocarro a gasogeno, il traballante
“Norge”, proprietà della Mazzonis, spesso oggetto di scherno, decisamente obsoleto, ma
funzionale alla guerra partigiana, perché trasportava sotto il naso dei plufer3 materiali di
contrabbando e persone e costituiva, come ricorda con affetto il Capun, “un ottimo trait
d’union tra Val Pellice e Torino ed era un covo ambulante di ribellismo”.
Il morale era sostenuto sia dalle notizie di Radio Londra, che prometteva prossimi e numerosi
lanci alleati nella Conca del Pra, sia dalle prime azioni del gruppo dinamitardo di Vanzetti,
sia dalla collaborazione delle squadre volanti garibaldine e dell’Intendenza di Dino Buffa,

Il partigiano Renato Vanzetti esce da un Il partigiano Renato Vanzetti esce da un Il partigiano Renato Vanzetti esce da un Il partigiano Renato Vanzetti esce da un Il partigiano Renato Vanzetti esce da un pertuspertuspertuspertuspertus .....

forse, René Poët. Tutto fu deciso nei dettagli e il primo dicembre i gruppi si
mossero: mentre Sergio Toja e gli uomini del Sap posero un posto di blocco
ai Chabriols, mettendo di traverso alla strada un grosso albero di castagno,
il gruppo della Sea, con Mario Rivoir, ne pose un altro sotto Bobbio, vicino
al ponte di Subiasco, per sbarrare la strada ad eventuali rinforzi da Pinerolo,
e i restanti gruppi si diressero a Bobbio.
L’organizzazione sembrava impeccabile, ma la leggerezza dei capi degli
Ivert la mise in crisi. Chiambretto, Deslex, Paltrinieri, Sibille e “Barca”, spiriti
avventurosi ed imprudenti, furono arrestati nei pressi di Bobbio, dove erano
arrivati in auto con armi nascoste nel bagagliaio.
Ironia della sorte: arrestati dai “moru” che avrebbero dovuto catturare!
“Erano dei ragazzi...”, dice Bertinat, “ed incoscienti e ce ne volle per farli
liberare, puntando proprio sul fatto che avevano commesso ‘una ragazzata’
e che ‘non erano di certo partigiani!’”
Rimasero in carcere a Torino fino al febbraio del ’44, quando furono trattati
da “merce di scambio”: erano costati cari lo spirito di avventura e
l’imprudenza!
Forse l’azione avrebbe dovuto essere fermata, invece, al calare della notte,
ci furono i primi scontri. Mario Boschetto, di origine veneta, uno del Villar,
racconta così l’inizio degli scontri: “Era notte, buio, scuro. Venivamo su e,
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utile a “sfamare” le molte reclute del “partigianato estivo”, secondo la pungente definizione
di “Giulietto” Giordano, sia dagli aiuti preziosi della Stamperia e dell’Ospedale Valdese. Il
problema assillante del cibo era risolto con il contributo dell’Intendenza che operava in
pianura, oppure attraverso i lanci alleati che iniziano frequenti a partire dal giugno 1944.
Quando Radio Londra lancia i suoi annunci in codice: “Il libro è aperto” o “Il mondo è
giovane”, gli uomini di Bobbio e del Ventuno sanno che nella notte cadranno al Pra dal cielo

bidoni con esplosivo, indumenti, armi
e munizioni, scarpe e viveri, dallo
zucchero alla farina, dal bacon alla
margarina, dalle sigarette ai soldi. Ed
è festa. Nella sua intervista Abele
ricorda: “Al primo lancio, credevamo
fossero paracadutisti, tutti lì con il
mitra... invece sentiamo a terra pum
pum pum... e un paracadute prende
fuoco. Erano arrivate armi!”. Loro però
aspettavano cibo...
La stessa clandestinità fu meno sen-
tita, tanto che i ribelli dei diversi gruppi,
molto vistosi con i loro fazzoletti (verdi,
gialli, blu e bianchi) ricavati dai
paracadute alleati, passeggiavano un
poco incautamente per le strade.
I nemici, contrariamente alle aspet-
tative, si ripresero e la Colonna Val
Pellice con i suoi gruppi A, T, R e B (dalle
iniziali dei rispettivi comandanti) do-
vette lottare contro una nuova stra-
tegia, quella dell’affamamento.
Il blocco dei viveri iniziò ai primi di lu-
glio del 1944 e per combatterlo il
gruppo di Meo fu mandato in pianura
a provvedere: il grano venne concen-
trato al Montoso, dove circa 60 muli
partiti da Bobbio andarono a pre-
levarlo, con il “consenso” garibaldino.
Le notizie di attacchi in forze da parte
dei nemici alla Val Chisone di Bluter
(Marcellin), alla Val Germanasca di
Poluccio (Favout), alla Valle Po e alla
Val Maira di Barbato (Colajanni)
spinsero i comandanti delle valli ad

vicino alla Villa Carrera, sentiamo cam-
minare. Un passo svelto. Credevamo
fossero altri partigiani.
Allora diciamo: ‘Chi va là?’ Gli altri ri-
spondono: ‘Milizia!’ Allora lì è stato il
pandemonio... Bombe a mano, colpi di
moschetto e poi... cosa vuoi fare? I quat-
tro gatti che eravamo noi, cosa potevamo
fare? Abbiamo girato i tacchi e siamo
tornati indietro.”
Verso mezzanotte ci fu il vero attacco
guidato da Malan, Favout, Prearo, René
Poët. La violenza del fuoco non bloccò
l’ingresso dei partigiani nel cortile della
caserma, di cui fu sfondato il portone.
È ancora Boschetto che ricorda: “È an-
dato tutto male. Ero già dentro la cinta
della caserma. Da sopra tiravano bombe
a mano e quel che capitava... erano i fa-
scisti. Vediamo traccianti che passano
sulla testa. Arrivano i tedeschi dal ponte
di Subiasco.
Allora... abbiamo dovuto andarcene! È
passato del tempo, prima che potessimo
ritentare”.
L’inesperienza aveva fatto sì che i parti-
giani, nel tagliare i fili del telegrafo e del
telefono, non avessero notato la linea
telefonica militare diretta che collegava
Bobbio al Comando di Pinerolo.
La richiesta d’aiuto dei “moru” asserra-
gliatisi nella caserma, ebbe come risposta
da Pinerolo l’invio di un’autocolonna
tedesca che, forzato il blocco dei Cha-
briols e ferito a morte Sergio Diena,
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arrivò a Bobbio, proprio mentre i militi fascisti stavano per arrendersi. Ai
partigiani non rimase che sganciarsi e “leccarsi” momentaneamente le ferite
dell’orgoglio.

IL SECONDO “IL SECONDO “IL SECONDO “IL SECONDO “IL SECONDO “A-A-A-A-A-SCIANCUN”SCIANCUN”SCIANCUN”SCIANCUN”SCIANCUN”

Prearo scrive: “la bella caserma, chiusa da ogni lato da alte mura attorno a
cui correvano molteplici ordini di reticolato, coi cancelli protetti da giganteschi
cavalli di frisia, con le finestre fino a metà imbottite di sacchetti di terra, là,
isolata tra i castagni, aveva assunto l’aspetto di un fortilizio. Tentare di penetrare
con i mezzi a disposizione era assurdo...”.
La sorpresa, del resto, era stata “bruciata” nel primo fallimentare assalto. Per
attaccare la caserma si doveva ideare un modo efficace per colpirla da
lontano...
Fu così che nacque l’artiglieria dei ribelli o “artiglieria a-sciancun”, che vuol
dire strappo, lacerazione, squarcio e che ben sintetizza l’idea della vita dei
ribelli: irregolare, disuguale, altalenante tra frustrazioni e speranze.
Il meccanismo offensivo era estremamente semplice: il braccio dei “banditi”,
appostati sul tetto di un caseggiato vicino alla caserma, avrebbe impresso a
bombe a grappolo o a bombe da mortaio una rapida
rotazione e le avrebbe scagliate contro i nemici.
Ma occorrevano bombe ed esplosivi, quindi
venne attuato con successo un colpo di mano
contro la polveriera.
La notte del primo febbraio ebbe inizio
l’azione che per ben venti ore logorò, senza
scontri diretti, i nervi ai “moru” isolati dal resto del mondo, perché,
memori dell’errore compiuto nel primo assalto, i ribelli tagliarono
tutti i fili, “anche quelli della luce...”, come ricorda Prearo. L’alba
del 2 febbraio trovò l’alta Val Pellice in armi: “Ribelli e non ribelli,
giovani e vecchi, anche le donne, tutti si ritenevano combattenti e
tutti erano pronti a combattere”.
Questa determinazione portò alla costituzione, nelle varie borgate, di altrettanti
bivacchi e l’assedio alla caserma fu intensificato e proseguì, a suon di bombe
dell’artiglieria “sciancun” lanciate da René Poët e Alcide Arnoulet, per l’intero
giorno.
Il 3 febbraio portò la notizia dell’arrivo dei rinforzi nazifascisti da Pinerolo,
trattenuti e messi in difficoltà a Bibiana dalle azioni del gruppo di “Tino”
Martina. La colonna riuscì comunque a risalire verso l’alta Valle ma, a Rio
Cros, trovò ad attenderla gli agguerriti uomini della Sea e del gruppo Ventuno
che, con la loro azione determinata riuscirono a fermarla e a recuperare un
prezioso mortaio da 81, per mezzo del quale divenne realtà l’espugnazione
della caserma, roccaforte dei “moru”. Stabilite le condizioni di resa dei nemici
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un incontro a Pian Pra, dove fu decisa un’azione
di disturbo contro le caserme di Bricherasio e di
Bibiana, per alleggerire la pressione. Alla parola d’ordine Garibaldi e alla controparola
Mazzini, nella notte del 3 agosto sarebbe iniziato l’attacco congiunto, garibaldino e giellista,
contro i nazifascisti.
Il Capun, in “Terra ribelle”, scrive un resoconto “veritiero, ma duro” sul come si svolsero i fatti,
che ebbero forti conseguenze: Prearo, considerato capro espiatorio, fu sostituito nel Comando
di Valle da Abele, successivamente rimpiazzato da Vanzetti, ed “ufficialmente promosso”
come Ispettore Centrale nel Comando regionale G.L.; “Tino” Martina, forse ingenerosamente
accusato, uscì di scena, proprio lui che era stato uno tra i primi ribelli dopo l’8 settembre;
Vanzetti lanciò il suo progetto di pianurizzazione.
In Valle ci furono crisi e sbandamento, aggravati dalla forte pressione dell’Operazione
Usignolo Nachtigall, che nel mese di agosto investì tutte le valli dell’arco alpino occidentale.
Era arrivato il momento di lasciare la montagna e di colpire i nemici nei loro nevralgici in
pianura, ma alle Serre di Sarsenà, il gruppo dei “vecchi” partigiani guidati da Abele e
“Gayot” rimaneva a vigilare e a lavorare per la Liberazione.

Note:
1. Militi repubblichini.
2. Gli abitanti di Bobbio, con la loro parlata patois.
3. I nazifascisti.
Le foto contenute nell’articolo sono tratte dai Quaderni Multimediali sulla Resistenza, curati dagli studenti
dell’Istituto Tecnico Statale “L.B. Alberti” di Luserna S.Giovanni (Val Pellice).

In una sbiadita foto, natale partigiano a Serre di Sarsenà.In una sbiadita foto, natale partigiano a Serre di Sarsenà.In una sbiadita foto, natale partigiano a Serre di Sarsenà.In una sbiadita foto, natale partigiano a Serre di Sarsenà.In una sbiadita foto, natale partigiano a Serre di Sarsenà.
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e scortati i prigionieri verso i
propri covi, i ribelli dovettero,
come la popolazione della val-
le, subire l’inevitabile e crudele
rappresaglia nazifascista che si
concretizzò in incendi, dall’In-
verso di Torre al Villar, in ucci-
sioni crudeli quanto inutili di po-
veri montanari, in cattura di
ostaggi, in volontà di vendetta
e di recupero dei prigionieri.
Bisognava fermare in qualche
modo il dilagare del nemico e
la soluzione sofferta fu l’accet-
tazione dello scambio dei pri-
gionieri e la restituzione delle
armi, ovviamente sabotate per-
chè non potessero più servire
al nemico.
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La macchina della burocrazia e lo zelo dei suoi controllori permette cose alquanto strane,
come il fatto che una pianta utilizzata ogni giorno da milioni di persone resti sostanzialmente
sconosciuta. C’è, ma poco se ne sa. Di fronte al costoso pacchetto monopolio di stato, al di là
di essere o meno fumatori, siamo come certi avventori da supermercato che non sanno
quante uova fa una gallina, quante cosce ha un pollo o se il finocchio cresce d’estate o
d’inverno.
La pianta del tabacco è senz’altro particolare: senza alcun uso alimentare, è ugualmente
stata al centro di molte attenzioni e ha riempito, oltre ai polmoni, i pensieri di molte persone,
tanto da essere il simbolo dell’ultimo desiderio prima dell’esecuzione capitale: a sfottò delle
vili guardie che fucilano su comando, si lascia la vita con il più futile e voluttuoso dei gesti, un
gesto di puro piacere. E questo “inutile” piacere è stato il motore di così tante vicende, nel
tentativo di controllo quanto di elusione, che pare incredibile che possa aver generato tanti
sforzi e mosso tante persone. Quando si dice forza dei desideri...
Ma per soddisfarli, meglio non aspettare l’ultima ora: tralasciando per una volta bricolle e
spalloni, così devono aver pensato coloro i quali zitti zitti, in un angolo del giardìn, hanno
coltivato e coltivano da sé l’amata pianta, che per quanto tropicale sia in fin dei conti ben si
adatta ai nostri climi e non le dispiace adornare di fiori le insospettabili aiuole di casa.
Infatti proprio nel cuore delle Alpi fino a poco tempo fa la pianta era abbondantemente
coltivata, pensiamo all’autarchica Svizzera, e così faceva anche il padre di mia nonna, per

COLTIVAZIONE E CURA

DEL TABACCO

NELL’ORTO FAMILIARE

GGGGG IOBBEIOBBEIOBBEIOBBEIOBBE
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non essere da meno. Senza essere nostalgici
del tabacco da presa, o amanti di sigari e
pipe, nessuno ci vieta (o per lo meno dovreb-
be) di procurarci autonomamente quanto di

cui abbiamo bisogno, perché se le sigarette
le compriamo non è perché sia difficile far-
sele da sé, o siano meno buone, ma perché
così ci hanno “abituato”, nonostante coltiva-
re tabacco sia alla portata di tutti. E se non
siamo fumatori avremo a disposizione una

pianta con potente effetto insetticida per l’or-
to e il frutteto, se non un gradito regalo per
chi invece ne fa uso. Procurarsi la semente
non è difficile, perché si trova in commercio

come pianta da fiore, ed anche è possibile
farsene portare un po’ da chi vada a passare
un tempo al di là dell’oceano, destinazione
Messico, Cuba o un poco più giù. Mi è capi-

tato di vedere delle sementi
provenienti da una comu-
nità indigena andina che
conservava un antica va-
rietà dall’insolito fiore
bianco (normalmente è
screziato di rosa), fatto che
escludeva una sua conta-
minazione con le varietà
modificate geneticamente
utilizzate dalle industrie.
Il seme è molto piccolo (in
un grammo ce ne sono
14.000) e richiede alcune

accortezze, tra cui una preparazione molto
fine del letto di semina. È bene preparare un
semenzaio coperto, aspettare che vi siano
almeno 14 gradi di temperatura, umidificare
con un aspersore più volte al giorno e dira-
dare senza indugio le piantine quando ap-

paia la terza foglia. Appe-
na le piantine saranno ma-
neggiabili, e la tempera-
tura sia favorevole, si po-
tranno trapiantare in luo-
go soleggiato, o includere
nelle rotazioni dell’orto in-
sieme alle altre solanacee.
Per assicurare una buona
combustibilità alla foglia è
necessaria una abbondan-
te concimazione potassica,
per cui non lesinate nell’in-
corporare cenere alla ter-

ra che ospiterà le vostre piante, anticipando
se possibile l’operazione a prima dell’inver-
no. Non appena le temperature si alzeranno
lo sviluppo della pianta sarà notevole, se age-

Rigogliose foglie in piena crescita.Rigogliose foglie in piena crescita.Rigogliose foglie in piena crescita.Rigogliose foglie in piena crescita.Rigogliose foglie in piena crescita.

Filzone di foglie in appassimento.Filzone di foglie in appassimento.Filzone di foglie in appassimento.Filzone di foglie in appassimento.Filzone di foglie in appassimento.
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volata da frequenti irrigazioni e disponibilità di nutrienti, e le grandi foglie ombreggeranno il
suolo rinfrescandolo e impedendo l’emergenza di piante competitive con la nostra coltura.
Alla comparsa del bottone fiorale si può eseguire la cimatura per favorire l’appesantimento
delle foglie utili, che si potranno raccogliere poche settimane dopo. Questa operazione si
può effettuare a scalare dal basso verso l’alto, man mano che le foglie “maturano”, oppure si
prendono tutte insieme se non sono molte, per semplificare le successive fasi di cura, che
consistono in appassimento, ammarronamento ed essiccazione. Procurandovi un grosso
ago per lo spago o per il cuoio, e relativo filo, preparerete dei filzoni di foglie da appendere
all’ombra che appassiranno molto lentamente, perdendo la colorazione verde brillante fino
a un marrone-verde oliva. Le foglie imbrunite
dal lungo appassimento potranno essere to-
state a 40 gradi circa fino ad ottenere un mar-
rone più deciso, a seconda dei gusti, e si con-
tinuerà poi ad essiccarle finché anche la gros-
sa costola non sia del tutto secca. Facendo
numerose prove ognuno deciderà che tipo di
trattamento preferisce, tenendo in conto che
una tostatura forte avvicinerà il sapore a quel-
lo di un “puro”, mentre per ottenere un gusto
più delicato bisognerà sbollentare le foglie
in acqua o trattarle con alcool da pasticcere chiuse in un barattolo per alcuni mesi. Quando
si vorranno usare, basterà prenderne una manciata e lasciar evaporare l’alcol. Ho visto usare
con ottimi risultati miscele di whisky o l’alcool di testa della di-stillazione delle grappe, che
donano aromi particolarissimi.
Private le foglie della costola centrale bisognerà trinciare finemente le lamine per ottenere
tabacco da sigaretta, mentre le migliori si conserveranno intere per confezionare i sigari:
scegliete delle belle mezze lamine tra le più sottili per le rifiniture, e le più costolute e tostate per
riempimento. Arrotolare un sigaro non è poi così difficile, usando come base una mezza
lamina senza buchi e non troppo spessa da arrotolare a spirale su stessa dopo averla riem-
pita con altre foglie: perché tiri non bisogna pressare troppo, poi da una parte la rifileremo
col coltello e dall’altra la muniremo di un piccolo cappuccio fatto con un lembo di foglia, il
tutto tenuto insieme con un po’ di saliva, come vuole la tradizione.
Così, gustando infine il frutto delle nostre fatiche, oltre a un sapore unico e alla certezza di
fumare tabacco e non catrame, avremo tolto al vizio uno dei peggiori aspetti: quello di
dipendere da qualcun altro per soddisfarlo.

Una delle ultime fasi d’arrotolamento di un sigaroUna delle ultime fasi d’arrotolamento di un sigaroUna delle ultime fasi d’arrotolamento di un sigaroUna delle ultime fasi d’arrotolamento di un sigaroUna delle ultime fasi d’arrotolamento di un sigaro

Le foto presenti all’interno dell’articolo sono state fornite dall’autore.
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MORTE AL RE CARBONE

PPPPPRIMARIMARIMARIMARIMA     PARTEPARTEPARTEPARTEPARTE
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SEMBRA QUASI UN CONTROSENSO PARLARE DI CARBONE NEL 2008 E PENSARE CHE QUESTA RISORSA SIA CONSIDERATA COSÌ IMPORTANTE:
APPARE STRANO PERCHÉ RIMANDA ALLA PRIMA RIVOLUZIONE INDUSTRIALE. IN REALTÀ, L’AUMENTO DEL FABBISOGNO ENERGETICO (SIA INDUSTRIALE

SIA DOMESTICO), L’IMPENNATA DI PAESI INDUSTRIALI EMERGENTI, IL RINCARO DEL PETROLIO E LA DIFFICOLTÀ, NEL “PRIMO MONDO”, A SUPERARE

LA MOTIVATA DIFFIDENZA VERSO LA POSSIBILITÀ DI UN INCREMENTO

DEL NUCLEARE, HANNO PROVOCATO UNA NUOVA PRESSANTE

RICHIESTA DEL CARBONE. COME SEMPRE, A MUOVERE OGNI

COSA È LA LEGGE DELLA DOMANDA E DELL’OFFERTA CHE ANCHE

IN QUESTO CASO HA DETERMINATO UNA CACCIA ALL’ULTIMO GIACI-
MENTO DI CARBONE NONOSTANTE SIA ESSO UNO DEI PRINCIPALI FATTORI

DEL RISCALDAMENTO GLOBALE.
NELL’EST DEGLI STATI UNITI, SUI MONTI APPALACHI, DOVE È INIZIATA NEL SECOLO

SCORSO L’ESTRAZIONE MASSICCIA DI CARBONE, OGGI ASSISTIAMO ALL’ULTIMA FASE

(“MOUNTAINTOP REMOVAL”O MTR) DELLO SFRUTTAMENTO DI QUESTO MINERALE FOSSILE. DOPO LA MINIERA CLASSICA D’ESTRAZIONE IN
PROFONDITÀ NEL SOTTOSUOLO, SEGUITA DALLO “STRIP-MINING”, CIOÈ LA RIMOZIONE DELLA VEGETAZIONE E DELLO STRATO SUPERFICIALE DEL

SUOLO, NEGLI ULTIMI TEMPI SI È GIUNTI ALL’IRREVERSIBILE DISTRUZIONE DELLA MONTAGNA (MTR) CHE, DOPO L’ESTRAZIONE, LASCIA IL
TERRITORIO COMPLETAMENTE DEVASTATO ED IRRECUPERABILE PER QUANTO RIGUARDA L’AMBIENTE E LA POSSIBILITÀ D’INSEDIAMENTI UMANI.

Il carbone è utilizzato soprattutto per alimentare centrali energetiche: basti pensare che negli
USA nove tonnellate di carbone su dieci sono usate a tale scopo. La richiesta di energia
continua a salire in tutto il mondo, per sostenere quel processo industriale avanzato di cui il
carbone fu il primo propulsore. Non è, infatti, un’esagerazione affermare che il carbone ha
reso possibile la nascita dell’industria moderna, diffusasi poi in tutto il mondo, con le nefaste
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conseguenze che vediamo oggi: la creazio-
ne di un proletariato sfruttato e sradicato
dalle campagne, la concentrazione di mas-
se urbane, l’accelerazione dei ritmi di lavoro
e della vita quotidiana stessa (la distruzione
dei vecchi saperi e della manualità è stata
uno dei presupposti all’“organizzazione scien-
tifica del lavoro” promossa da F.W. Taylor
che, attraverso la classica catena di mon-
taggio, impose di fatto una riduzione della
complessità delle mansioni affidate agli ope-
rai). Fino ad arrivare ad oggi con la distru-
zione di interi ecosistemi e con i cambiamenti
climatici che stanno sconvolgendo il pianeta.
Questa terrificante
storia è iniziata
nella Gran Breta-
gna del Settecento
che ha visto sorge-
re l’impero britan-
nico e l’accelera-
zione del colonia-
lismo europeo na-
to due secoli pri-
ma. Poi, con la
scoperta e lo sfrut-
tamento del più grande giacimento di car-
bone del mondo (grande come mezza Euro-
pa) sotto le montagne degli Appalachi, il cen-
tro del potere mondiale, a livello economi-
co, ha cominciato a spostarsi negli USA.
Oggi, nonostante il fatto che nell’ultimo se-
colo il petrolio sia diventato il carburante più
importante per alimentare la “mega mac-
china” industriale del mondo, la devastazio-
ne della parte sud di quest’antichissima ca-
tena montuosa, va avanti a ritmi spaventosi.
Dal momento che quasi tutti i filoni carboni-
feri più accessibili - con miniere sotterranee o
a cielo aperto - sono già stati esauriti da qual-
che decennio, si è passati ad un metodo an-
cora più distruttivo: la decapitazione lettera-

le delle cime delle montagne per mezzo di
esplosivi, la tecnica del MTR.
L’industria del carbone statunitense, a partire
dalla fine dell’ottocento, è diventata così po-
tente e dominante da essere chiamata “King
Coal” (Re Carbone). La lotta contro il suo po-
tere e i suoi effetti devastanti ha attraversato
tre fasi. La prima, a cominciare dall’inizio
del novecento, è stata caratterizzata da dure
lotte operaie per il miglioramento delle con-
dizioni lavorative e l’incremento del salario.
In questa lotta fra i più agguerriti c’erano gli
immigrati italiani. La seconda, negli anni ses-
santa e settanta, è stata una lunga campa-

gna per abolire
la pratica dello
“strip-mining”.
Infine, negli ultimi
anni, è nata una
crescente opposi-
zione al Moun-
taintop Removal,
che appare pro-
prio come la “so-
luzione finale” per
questa regione.

La catena dei monti Appalachi si sviluppa
per circa 2000 Km da nord a sud, dallo stato
del Maine a quello dell’Alabama. Il carbone
sottostante questo territorio si è formato in-
torno a trecento milioni d’anni fa, quando il
mare inondò la giungla primordiale seppel-
lendola sotto sedimenti marini e creando stra-
ti multipli di carbone, le reliquie geologiche
di cambiamenti climatici passati. Circa 70
milioni di anni dopo, quando la costa ovest
dell’Europa e il nord ovest dell’Africa inco-
minciarono a scontrarsi con la costa est del
nord America si è formata la catena degli
Appalachi, con cime altissime che si sono
consumate nel tempo. In questa regione vi
sono due tipi di carbone: quello bituminoso,
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più comune, e quello antracite, più raro e
pregiato. I popoli nativi di questa regione
conoscevano questo secondo tipo di carbo-
ne da tempi remoti usandolo, a quanto sem-
bra, per la produzione di un tipo di vernice e
persino nella produzione di pipe. Sembra che
non lo abbiano mai utilizzato come combu-
stibile. In ogni caso pare che la maggiore
concentrazione di carbone antracite del mon-
do si trovi in una piccola zona in Pennsylvania
ed è proprio questo carbone che ha alimen-
tato la prima fase d’industrializzazione statu-
nitense, offrendo
carbone a prezzo
economico e fer-
ro: i due elementi
chiave per il primo
sviluppo della pro-
duzione di massa.
Anche l’esplosione
del trasporto su ro-
taia è dipeso (dopo
un breve periodo
in cui i treni erano
alimentati a legna)
dal carbone.

La storia del po-
polamento del sud
dei monti Appala-
chi è abbastanza
particolare. In questo territorio, contadini
europei (per la maggior parte irlandesi, scoz-
zesi, inglesi e tedeschi), fuggendo dalle care-
stie, dalle guerre, dagli sgomberi delle loro
terre, e dalla povertà in Europa, s’insediarono
su questi monti, ricreando comunità simili a
quelle rurali del vecchio continente. Intorno
al 1880 era presente la più grande concen-
trazione di fattorie autosufficienti, cioè non
legate all’economia del mercato, degli Stati
Uniti. I primi coloni si erano insediati tra que-

ste montagne in concomitanza con la dislo-
cazione forzata dei popoli nativi, i quali furo-
no colpiti da epidemie che compromisero la
capacità di resistenza all’usurpazione delle
loro terre: teniamo conto che, solamente nel
sud degli Appalachi, erano presenti circa
quindici gruppi etnici (come i Cherokee, i
Creek, gli Shaw-nee e i Seminole). I coloni,
semplificando molto questa terribile storia,
spinti dalle pressioni dei grandi proprietari
dell’est che incominciarono a speculare an-
che su grandi lotti di terra dati in concessione

dalla corona in-
glese anche nelle
zone vicine alle
montagne, parte-
ciparono alla cac-
ciata dei popoli
indigeni, ma furo-
no a loro volta an-
ch’essi vittime di
dinamiche socio-
economiche al di
fuori dal loro con-
trollo. Costretti
sempre più ad
ovest, essi si spin-
sero verso i monti
Appalachi che,
pur non essendo
molto alti, sono

caratterizzati da un susseguirsi di lunghe cre-
ste e valli principali, con in mezzo tante pic-
cole vallate, che si estendono per centinaia
di chilometri. In questo labirinto geografico
trovarono spazio una miriade di piccole co-
munità con un forte senso d’autonomia e una
cultura che, essendo legata alla conforma-
zione del territorio, finiva per essere molto
diversa da quella dei coloni che abitavano
la costa atlantica. Tuttavia, l’incedere dell’in-
dustrializzazione e l’avanzare delle ferrovie
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alla fine dell’ottocento erosero in pochi decenni questa cultura paragonabile, per certi versi,
a quella alpina.
A partire dalla metà del diciannovesimo secolo, con il progressivo esaurimento delle foreste,
il carbone cominciò ad essere sfruttato in modo più sistematico, cosa che era già successa in
Gran Bretagna tre secoli prima. In questa prima fase, naturalmente, il carbone veniva estratto
scavando miniere nel sottosuolo (vi era anche una piccola percentuale di carbone estraibile
in superficie, estrazione che comunque avvenne senza l’ausilio di mezzi meccanici), ed il fatto
che si avessero a disposizione soltanto utensili che venivano attaccati ai cavalli ed attrezzi
manuali comportò, per i primi decenni, un uso massiccio di forza lavoro.

L’apertura delle principali miniere di carbone nei primi del novecento, in West Virginia, deter-
minò una pressante richiesta di mano d’opera. Le agenzie per l’impiego, in accordo con le
compagnie ferroviarie, con le in-
dustrie ed il nascente impero del
carbone reclutarono una moltitu-
dine di lavoratori sia in Europa sia
nei più trafficati porti del paese.
Quest’opera si incrementò ulterior-
mente nel 1907, in seguito al rin-
novamento della “commissione di
Stato per l’immigrazione”, tanto
da rendere il West Virginia uno
degli Stati con la più alta percen-
tuale di immigrati europei negli
USA. Se fino al 1890 i lavoratori
stranieri nelle miniere erano solo il
13,4%, a partire dal 1915 giunse-
ro a superare il 50%. L’arrivo di
queste genti, per lo più provenienti
dal sud dell’Europa, modificò la
composizione della forza lavoro
industriale, in particolare nel cuo-
re dei monti Appalachi.
P. Conley, nella sua “Storia dell’in-
dustria del carbone in West Vir-
ginia”, affermò che la presenza di
italiani, nell’ambito dell’attività estrattiva, era almeno il doppio rispetto a quella di immigrati
provenienti da altri paesi. Una così alta concentrazione determinò persino la presenza stabile
di un funzionario pubblico del governo italiano a Fairmont per monitorare la situazione. Gli
immigrati italiani erano quasi sempre nuclei familiari o individui disperatamente poveri,
scappati dalla campagna del loro paese e imbarcatisi con la speranza di una vita migliore
in America. Non sapendo parlare inglese, appena arrivati, essi venivano letteralmente trasci-
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nati via e spediti in questi territori montani senza sapere esattamente dove fossero e che lavoro
dovessero intraprendere. Le condizioni erano tali da esporre i minatori ad un rischio quotidia-
no di incidenti gravi se non addirittura mortali. L’episodio più grave si verificò il 6 dicembre del
1907, in seguito a due esplosioni accidentali che nelle miniere di Monongah costarono la vita

a più di cinquecento minatori, la mag-
gior parte dei quali erano italiani. Tutta-
via, a dispetto del primo disorientamento,
gli immigrati italiani seppero far fronte al
peso del loro duro lavoro inserendosi nella
cultura montana del luogo e arrivando, in
alcuni casi, a modificare significativamen-
te i rapporti all’interno delle comunità,
come si verificò nella cittadina di Boomer,
a nord del fiume Kanawha, a circa 30
miglia a sud-est di Charleston. Per molti
decenni questa città è stata in stretto rap-

porto con paesi minori e la già grande area urbana di Montgomery per via della condivisione
dell’attività estrattiva che, a partire dal 1896, fu una delle più produttive dello Stato.

Il massiccio reclutamento di minatori italiani avvenne dopo un primo sciopero organizzato
nel 1902 e animato in parte da rivendicazioni locali ed in parte dalla solidarietà con i
minatori della Pensylvania. La società “Boomer Coal and Coke company” fece di tutto per
salvaguardare la sua produzione vietando qualsiasi incontro sulla sua proprietà ed impeden-

do ogni possibile interferenza
con le vigenti relazioni di lavo-
ro. Nonostante ciò, si verifica-
rono manifestazioni e improv-
visi, sporadici, blocchi della
produzione, ed i lavoratori
americani, protagonisti di que-
sta  prima agitazione, si orga-
nizzarono successivamente in
un sindacato chiamato
“U.M.W.A.” (United Mine Wor-
kers of America). Anche questo
fatto contribuì all’assunzione di
minatori italiani provenienti per

lo più da Calabria, Campania e Sicilia. Soprattutto in quest’ultima regione la repressione dei
fasci siciliani aveva prodotto un massiccio esodo di braccianti oltre oceano. In sostanza, le
compagnie del carbone sperarono di aver a che fare con una forza lavoro più docile e
controllabile rispetto a quella americana già in parte sindacalizzata. Non passò però molto
tempo che queste speranze andarono in frantumi: le prime scaramucce dimostrarono come
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gli immigrati italiani sapessero reagire alle quotidiane ingiustizie che lo sfruttamento delle
loro fatiche comportava, facendo propri sia un notevole senso di solidarietà, sia l’uso della
forza quando necessario. I contrasti più seri (tra le compagnie ed i lavoratori) si verificarono
a partire dal 1907 in seguito ad una grave crisi economica che si abbatté sugli Stati Uniti: tale
crisi coinvolse anche l’attività e-
strattiva determinando un crollo
considerevole della produzione e
costringendo molti minatori a so-
pravvivere con il salario di uno o
due giorni di lavoro al mese. I de-
legati delle compagnie carbo-
nifere, nel dicembre del 1908, ri-
chiesero una modifica del contrat-
to di lavoro stipulato la primavera
precedente. Essi affermarono che i
contratti originali rendevano im-
possibile la competizione sul mercato del carbone in una situazione così critica. Ovviamente
il nuovo contratto comportava una riduzione della paga considerevole (circa dell’11%) e
fomentò un primo sciopero di oltre duemila minatori. In seguito si raggiunse un parziale
compromesso che tuttavia lasciava aperta la questione dei contributi versati dalla busta
paga dei lavoratori (proveniente da un extra sul lavoro chiamato “long ton”) a sostegno del
sindacato. Questa consuetudine veniva ostacolata in tutti i modi dai padroni che, per contro,
erano soliti dedurre dalle buste paga ogni sorta di improbabile contributo. Teniamo conto
che questi minatori vivevano in cittadine interamente di proprietà delle compagnie carbonifere:
ad esse versavano l’affitto e con esse si indebitavano per le spese alimentari in negozi che,
essendo gli unici nell’arco
di chilometri, imponevano
prezzi esorbitanti. Può sem-
brare incredibile come, no-
nostante tutto ciò, alcuni riu-
scissero a risparmiare qual-
che soldo da spedire in Ita-
lia. In seguito allo sciopero
dei duemila, forti pressioni
governative convinsero qua-
si tutti i minatori a tornare al
lavoro, ma non gli italiani.
Essi continuarono a sciope-
rare dimostrando inoltre di essere in possesso di un incredibile numero di fucili accumulati da
tempo con i quali impedirono a centinaia di altri minatori di ritornare al lavoro. Questi
picchettaggi non furono che la prima grande dimostrazione di forza dal momento che, il
giorno dopo, gli italiani si diressero in corteo sotto gli uffici della dirigenza, marciando dietro
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una bandiera rossa con la scritta “victory or
death”, fermandosi a cantare e lasciando
partire in aria colpi di fucile. Il sovrintendente
della miniera di Boomer tentò invano di cal-
mare i minatori ma venne cacciato a fucilate
nel suo ufficio dal quale telefonò allo sceriffo
che arrivò in seguito con due uomini. Uno di
essi venne subito sequestrato e rilasciato dopo
varie ore, poi gli scioperanti iniziarono a spa-
rare contro gli uffici della compagnia. Lo
sceriffo fece accorrere rinforzi esitando però
ad intervenire perché, nel frattempo, gli ita-
liani si erano barricati in fortificazioni di for-
tuna costruiti presso le loro case. Il giorno
seguente, con l’arrivo di poliziotti privati e
l’ausilio di una mitragliatrice, venne lanciato
un assalto contro i ribelli: tredici di essi ven-
nero arrestati e dovette intervenire il funzio-
nario consolare italiano che propose la fine
dello sciopero in cambio del rilascio dei pri-
gionieri. Questa condizione, dopo un’este-
nuante trattativa, venne accettata ma grava-
ta da 100 dollari di cauzione per il rilascio di
ciascun arrestato. Nonostante ciò, pochi gior-
ni dopo la sommossa, le compagnie fecero
marcia indietro ritornando agli accordi con-
trattuali precedenti al 1908.

Malgrado il lavoro in miniera potesse rap-
presentare una svolta per gli immigrati, in
quanto guadagnavano di più in un giorno in
West Virginia che non in una settimana in Ita-
lia, c’è da considerare che molti di essi ini-
ziavano a lavorare dopo essersi già indebi-
tati per affrontare le spese del viaggio, la
caparra per l’abitazione e l’acquisto degli
utensili.
Un mese dopo lo sciopero del “long ton” si
verificò un nuovo momento di tensione in se-
guito all’arrivo di un macchinario preposto
all’estrazione dal forno del carbone già trat-
tato (liberato dalle impurità). Pur non essen-

do granché istruiti, i minatori intuirono subito
che questa innovazione avrebbe comportato
una drastica riduzione della manodopera.
Nella prima settimana del 1909, alcuni mi-
natori armati di bottiglie, coltelli e pistole af-
frontarono i loro capi squadra sicuri che di lì
a poco avrebbero perso il posto. Non venne
risparmiata la casa del sovrintendente che
venne presa a pistolettate e poi incendiata.
Tre anni dopo, nel 1912, un altro lungo e
violento sciopero, protrattosi per quasi un
anno, si verificò nel giacimento di Kanawa
(New River), animato dalla rivendicazione di
un salario pari a quello garantito in altre mi-
niere e del miglioramento delle condizioni
lavorative. In questa occasione, la polizia
privata arrivò a sgomberare i minatori dalle
loro case, tanto che questi furono costretti a
rifugiarsi in accampamenti di fortuna. Dopo
circa un anno il governatore dello Stato, per
far fronte alla situazione, garantì la riduzione
della giornata lavorativa a nove ore, il diritto
di acquistare prodotti in negozi non apparte-
nenti alle compagnie carbonifere, l’elezione
di “controllori” del peso di carbone estratto
facenti parte del sindacato e l’eliminazione
delle discriminazioni contro i lavoratori iscritti
al sindacato. Questo accordo non venne ac-
cettato da tutti i lavoratori, nonostante il suo
rifiuto comportasse l’espulsione dallo Stato,
perché non affrontava due questioni estrema-
mente importanti: l’abolizione del servizio di
sorveglianza in miniera e il diritto di autor-
ganizzarsi in sindacato.

Dopo questo episodio, trascorsero sei anni
di relativa calma. Gli USA parteciparono alla
prima guerra mondiale, si verificò una cre-
scita esponenziale in tutti i settori dell’indu-
stria che portò con sé un aumento generale
dei salari e una relativa, fragile pacificazione.
Nel 1921, la battaglia di Blair Mountain ri-
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portò prepotentemente l’attenzione di tutto il
paese sulla questione dello sfruttamento dei
minatori tra le montagne degli Appalachi. Fu
questa una delle più aspre ed estese
sollevazioni armate della storia degli Stati
Uniti. Per più di una settimana, tra la fine di
agosto e l’inizio di settembre, circa quindi-
cimila minatori affrontarono truppe federali
per difendere il diritto di sindacalizzazione
delle miniere in West Virginia. Tale processo,
in quegli anni, aveva già preso piede quasi
ovunque anche in seguito ad un forte boom
demografico e all’inarrestabile avanzata del-
le linee ferroviarie che determinò lo sfrutta-
mento di una mole di forza lavoro senza pre-
cedenti in tutto il paese. Nonostante la ten-
sione fosse già cresciuta da mesi a causa di
irrisolte questioni inerenti alle condizioni la-
vorative e ai contratti di lavoro, la scintilla
che accese questa rivolta fu, paradossalmen-
te, l’assassinio impunito del capo della poli-
zia di Matewan, Sid Hatfield. Egli venne ucci-
so da agenti della polizia privata di “Baldwin-
Felds” per essere un aperto sostenitore del
sindacato U.M.W.A. e per aver difeso in ogni

occasione i diritti dei minatori. Il 20 di ago-
sto, dopo aver aspettato quattro giorni, un
folla di tredicimila minatori si mosse verso
gli uffici della dirigenza delle compagnie car-
bonifere a Logan County, in quel momento
già presidiati in forze da polizia e polizia pri-
vata. I primi scontri si verificarono la mattina
del 25 agosto, mentre il grosso dei rivoltosi
era ancora lontano diverse miglia dagli uffi-
ci che si erano prefissati di raggiungere.
Nonostante si trattasse di qualche banale
schermaglia, il presidente dello Stato minac-
ciò immediatamente di inviare truppe fede-
rali. La voce circolò rapidissima tra i minato-
ri convincendone molti a fare marcia indie-
tro. Tuttavia, gli uomini dello sceriffo Chafin
(risaputamente colluso con gli interessi delle
compagnie) fecero deliberatamente fuoco
sulla folla colpendo anche donne e bambini.
Ciò, naturalmente, provocò un’esplosione di
rabbia tra i minatori che, poco dopo, dirot-
tando alcuni treni di linea, ritornarono verso
Logan County.
Quattro giorni dopo, il 29 di agosto, la bat-
taglia era al suo apice. La polizia, nonostan-
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te fosse meglio armata ed equipaggiata non riusciva ad aver ragione dei rivoltosi e arrivò ad
affittare aerei privati al fine di sganciare rudimentali bombe sui rivoltosi: essendo queste
difettose non provocarono, sembra, alcun danno e gli scontri a fuoco continuarono per oltre
una settimana. Il 2 settembre arrivarono in forza le truppe federali, mentre l’aviazione militare
intervenne sganciando, oltre ai lacrimogeni, veri e propri ordigni. La brutalità di quest’inter-
vento e la consapevolezza di un imminente, inevitabile massacro incombevano sulla comuni-
tà dei minatori in lotta, convincendoli ad abbandonare il campo e a rientrare presso le loro
case. In quest’occasione, fatto unico nella storia degli Stati Uniti, il governo ordinò l’intervento

dell’aeronautica militare contro civili ame-
ricani. Nonostante la resa, la battaglia di
“Blair Mountain” terminò con il pesante bi-
lancio di oltre trenta morti su entrambi i
fronti, centinaia di feriti (molti gravi) e 985
arresti con l’accusa di omicidio, cospira-
zione e tradimento contro lo Stato del West
Virginia. Molti minatori vennero condan-
nati con pene altissime e, al tempo stesso,
il sindacato fu abbandonato da moltissi-
mi iscritti, tanto da passare da 50.000 so-
stenitori a meno di 10.000. In ogni caso,
quella che in un primo tempo poteva veni-
re equivocata come una schiacciante vit-
toria delle compagnie carbonifere, negli
anni seguenti (in particolare tra la fine de-
gli anni venti e i primi dei trenta) si ritorse
loro contro, costringendo l’arroganza del-
la loro gestione del lavoro a fare i conti
con la combattività dei lavoratori. Questa
si riversò anche in altri ambiti lavorativi cul-
minando, in seguito al New Deal del 1933,
con un cambiamento significativo delle

condizioni di lavoro nelle fabbriche e nelle miniere di molti Stati. Tutto ciò, sebbene sia stato
possibile anche grazie alla rinnovata forza dei sindacati, è innegabilmente il frutto di una
dimostrazione di forza così ampia e compatta come quella che sfociò nella battaglia di
“Blair Mountain”.

Tutta questa vicenda dimostrò come, a dispetto dell’analisi dei giornalisti e di alcuni antropologi
del tempo che disegnarono gli immigrati italiani come soggetti “pre-moderni”, sradicati ed
inermi, i minatori seppero fronteggiare la condizione di disperata indigenza e povertà in cui
versavano esponendosi senza risparmi e dimostrando, in modo inequivocabile, il senso della
parola solidarietà.
Le lotte di questi lavoratori, nei primi decenni del novecento, furono la prima fase di una lunga

L’insurrezione di Blair Mountain, patrimonio di chi lottaL’insurrezione di Blair Mountain, patrimonio di chi lottaL’insurrezione di Blair Mountain, patrimonio di chi lottaL’insurrezione di Blair Mountain, patrimonio di chi lottaL’insurrezione di Blair Mountain, patrimonio di chi lotta

contro lo sfruttamento.contro lo sfruttamento.contro lo sfruttamento.contro lo sfruttamento.contro lo sfruttamento.
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opposizione al potere del “Re Carbone”, nonché un capitolo molto importante nella storia
degli Stati Uniti. In esso furono coinvolti, in prima linea, molti immigrati italiani provenienti da
esperienze anarchiche e comuniste già da tempo radicate in ampi strati della popolazione
nei paesi di origine. Costoro fecero parte di un grande fermento sociale che avrebbe potuto
determinare cambiamenti radicali negli Stati Uniti, ma su cui si abbatté una feroce repressio-
ne che colpì indiscriminatamente sia gli immigrati, sia i movimenti politici radicali: a cavallo
tra i primi due decenni del secolo, migliaia di stranieri furono imprigionati o espulsi se non
addirittura giustiziati in nome della “ragion di stato” come nel caso di Sacco e Vanzetti.
La questione del carbone confluì, in seguito, in un ambito per lo più legato al riformismo
radicale. Tuttavia, la crescente devastazione degli Appalachi dovuta alla presenza di miniere
a cielo aperto, nel corso dei decenni successivi, condusse ad una nuova fase di lotta contro il
“Re Carbone” i cui protagonisti furono i contadini e gli abitanti delle zone coinvolte dallo
sfruttamento del minerale.
L’approfondimento di questa fase storica risalente principalmente agli anni sessanta e settan-
ta e dell’opposizione che attualmente continua a infuocare queste montagne sarà affrontato
nella seconda parte di questo articolo, nell’uscita estiva di Nunatak.

NOTA BIBLIOGRAFICA:
- Fred A. Barkey, “Stepping into the Southern West Virginia Mine Wars”, P.H.D. Ed.
- A.A. V.V., “Mountain Justice Summer”, Southern Appalachia, 2005, First Ed.
- Barbara Freeser, “Coal, a human History”, Penguin Book Ed.

Le foto a pagg. 19, 20, 21 sono tratte da: “Getty Images 1900”, a cura di N. Yapp, Gribaudo/La Stampa, 2008;
quelle nelle pagine successive sono tratte da Internet.
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QUANDO I SENTIERI

S’INCROCIANO

AAAAARVAGURVAGURVAGURVAGURVAGU

TRE EPISODI CHE CI RACCONTANO CHE LA MONTAGNA NON È SOLO FATICA, DURO IMPEGNO A VIVERE LONTANI DALLE COMODITÀ DELLA SOCIETÀ

CONSUMISTA, MA È ANCHE IL TERRENO DELL’AVVENTURA, DELLA SFIDA AD UN’ESISTENZA BASATA SULLE PICCOLE SICUREZZE QUOTIDIANE - LA CASA,
UNA FAMIGLIA, IL LAVORO - E CHE SUI SUOI SENTIERI PUÒ CAPITARE INASPETTATAMENTE DI RITROVARE LA GENEROSITÀ E L’ALTRUISMO

DISINTERESSATO A CUI SPESSO  CI TROVIAMO DISABITUATI IN UN MONDO DOMINATO DALLA DIFFIDENZA E DALLE PREVARICAZIONI.

Da questo lato della frontiera abbondano i pascoli e le malghe, il versante che sto percorren-
do sale dolcemente verso le cime che fanno da spartiacque tra questi territori di montagna. Su
questa latitudine, la catena montuosa delle Alpi si estende in ampie vallate, offrendo a specu-
latori di ogni sorta magnifici pezzi di Natura da trasformare in denaro contante. Da questo
lato della frontiera mi sento più sicuro, anche se ormai gli accordi europei tra le polizie
prevedono l’arresto e l’estradizione immediata di ogni ricercato. Quando si è uccel di bosco

è inutile avere fretta, il tragitto che un cittadino con i documenti in regola percorre in tre ore,
utilizzando i passaggi obbligati e controllati, può durare per il clandestino anche dei giorni.
Ho tanto tempo a disposizione e nessuna premura di finire dietro le sbarre.
Lontano dai compagni e dagli affetti, ma libero, aspiro l’ossigeno rarefatto di queste altitudi-
ni, ammiro i colori dei prati in fiore. La primavera inoltrata e l’esposizione soleggiata hanno
asciugato gli ultimi lembi di neve, oltre il colle si intravedono nuvole grigie, senza per questo
sembrare minacciose. Sono partito presto, non appena l’alba ha lasciato spazio a questa
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luce che puoi trovare soltanto in montagna, e
ho camminato spedito e senza soste, ed il
passo è lì sopra, a una mezz’ora di cammi-
no. Eccomi, sono sul confine, non ci sono do-
ganieri o sbirri, soltanto orme degli ungulati
che frequentano questi luoghi.
È il momento di mangiare qual-
cosa, e in fretta, il paesaggio
dall’altro lato è oscurato da
una nebbia fitta che non lascia
intravedere nulla se non una
spessa coltre di neve, che non
avevo previsto. Non ho previ-
sto neppure un bastone, ma in-
traprendo deciso la discesa
verso valle. Di tornare indietro
non ci penso, anche se comin-
cio ad imprecare contro gli
scarponcini da fighetto che in-
dosso, belli da vedere, ma che su questo
ghiaccio valgono quanto uno sci da discesa.
Proseguendo a zig-zag cerco di evitare i pen-
dii più ardui: la nebbia è diventata ancora
più fitta, del sentiero, perso sotto la neve, nes-
suna traccia. Solo nella nebbia, invisibile,
penso ai compagni con cui avevo percorso
questo stesso versante in una domenica as-
solata, tanti anni fa. Non ho paura, sono a
casa, contento di essere tornato per sfidare
questo senso di isolamento che in certi mo-
menti pesa come il portone di un carcere.
Sono costretto a pestare più volte la neve per
incidervi un solco su cui camminare: di que-
sto passo mi ci vorrà tutta la giornata per
scendere a valle, se invece scivolo su questa
lastra di ghiaccio basteranno una manciata
di secondi. Mi ritroverebbero sfracellato su
qualche roccia con gli scarponcini da creti-
no ancora ai piedi.
Di miraggi non ne ho mai avuti, ma il gigante
che intravedo a pochi metri da me non può
che essere lo Yeti. Dietro alla figura spettrale

si sentono però delle voci e parlano italiano.
Tre alpinisti in cordata, sorpresi, equipaggiati
di piccozze, ramponi e tutto quel che ci vuole
in queste situazioni, osservano il mio abbi-
gliamento. “Ma come hai fatto ad arrivare in
cima?” “Arrivo dall’altro lato, e non c’era ne-

ve”, mi tocca inventare una storia complica-
ta per giustificare la mia presenza in quelle
condizioni.
Penso quasi di chiedere se posso unirmi alla
cordata, ma poi noto le profonde tracce che
questi hanno lasciato e mi informo sulla di-
stanza dal rifugio. Poche parole, e senza in-
dugio mi lasciano un bastoncino da sci che
si rivela molto utile per continuare la mia av-
ventura. Rincuorato dal fortunato incontro
proseguo senza più alcun timore la ripida
discesa. Finalmente il pendio diventa più lie-
ve, così come lo strato di neve, la nebbia si è
diradata e riesco ad intravedere il rifugio.
Nello stanzino della parte invernale lascio il
bastoncino con un biglietto di ringraziamen-
to per il fraterno gesto che, oltre a salvarmi la
pelle, mi riempie il cuore di gioia.
Oggi la montagna mi ha mostrato i suoi di-
versi aspetti, dalla calma dei pascoli in fiore
al ghiaccio dei suoi fianchi meno esposti,
dalla protezione che i suoi luoghi inaccessi-
bili offrono alla pericolosità di un terreno
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aspro e rude. Eppure, in questi luoghi irti e pieni di insidie, ho incontrato degli amanti della
montagna che mi hanno soccorso senza bisogno di chiedere, che mi hanno fatto sentire la
solidarietà che su queste vette diventa spontanea.
Le montagne hanno accompagnato la mia erranza, in fuga dalla società che vuole mettermi
sotto chiave. Dopo un’oretta di cammino sono in paese, nel primo bar bevo un Genepy, brindo
ai compagni che non hanno la mia stessa fortuna. Alla faccia di giudici, sbirri e di tutti quelli
che mi vogliono male.

La nostra conoscenza dei luoghi era som-
maria. Avevamo provato qualche passo un
po’ più ad est, dove i Pirenei scendono ormai
quasi colline verso il mare, e questa volta
avevamo deciso di esplorare un tratto di fron-
tiera che si snodava tra cime e colli di mag-
giore altitudine, ben riparato da foreste e re-
lativamente distante dai valichi carrozzabili
più frequentati ed ovviamente più controllati.
Il nostro viaggio, come al solito, era iniziato
con un avvicina-
mento “a tappe”
alla zona fronta-
liera, tra stazion-
cine secondarie
e vari cambi di
mezzo di tra-
sporto, ed uno
studio delle car-
te geografiche
alla ricerca di
località, possi-
bili sentieri e percorsi. Ci ritrovammo così, a
metà pomeriggio di un’assolata giornata
primaverile, alla periferia di una cittadina che
avevamo ipotizzato potesse servire da par-
tenza per la nostra camminata, ma il posto
non si rivelò adatto alle nostre esigenze: trop-
po pattugliamento per le strade, e troppi chi-
lometri da percorrere a piedi su strada
asfaltata, con il rischio di incappare in qual-
che controllo, per poter raggiungere le zone

boschive. Avevamo messo in conto l’eventua-
lità che la cittadina in questione potesse non
rivelarsi la giusta partenza, quindi facemmo
in modo di arrivarci con la possibilità, dopo
una sommaria esplorazione, di trovare an-
cora mezzi per tornare sui nostri passi o pro-
seguire verso un’altra destinazione. Così riu-
scimmo a prendere l’ultimo bus per un paesino
ai limiti della foresta: lontano dai centri ur-
bani è più facile trovare un riparo di fortuna

discreto e tran-
quillo dove pas-
sare la notte.

Scendevo sul
ciottolato che
porta alla piaz-
zetta del paese,
dopo la mia gior-
nata da aiutante
nella bottega del
falegname, anco-

ra due compere all’alimentari e mi sarei ritirato
a casa. A dire il vero non è che ho proprio una
casa mia, visto che ho a disposizione una stan-
za in una sorta di comunità alloggio di proprie-
tà di un ente assistenziale a cui sono approda-
to qualche anno fa, prima come ospite ed in
seguito come gestore, dopo una vita sulle stra-
de di mezzo mondo ed un bel po’ di problemi
tra leggi e droghe.
Sono di passaggio qui, del resto un giorno avrò
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messo qualche soldo da parte per potermi in-
sediare su qualche montagna lontana da questi
Pirenei che i cambi climatici stanno lasciando
senza più sorgenti, però in questi anni ho stret-
to qualche buon rapporto con alcuni abitanti
del villaggio, e appena ho un attimo libero mi
sperdo tra i monti in lunghe camminate... or-
mai conosco bene questi posti, fin oltre la fron-
tiera, fin giù dove inizia la piana che porta alla
metropoli, e ho avuto modo di fare amicizia
con qualcuno tra i pochi che si ostinano ad
abitare, o hanno ripopolato venuti da chissà
dove, le case con i muri a secco sparse sui
fianchi di queste montagne che i pini hanno
riconquistato sulle tracce dell’abbandono del-
le genti che vi vivevano.
Mi venne incontro una coppia con degli zaini
piuttosto voluminosi, e dopo un cenno di salu-
to mi chiesero se in paese vi fosse una pensio-
ne economica o un ostello dove pernottare.
Stranieri, e non mi sembravano le facce dei
soliti turisti danarosi che si spingono fin quas-
sù sui loro fuoristrada: indicai loro l’unico
alberghetto del paese e li lasciai per andare a
fare le mie spese.
Al mio ritorno, accelerando il passo perché
cominciava a piovere, ritrovai la coppia che si
preparava ad affrontare la pioggia con teli im-
permeabili e mi fermai a chiedere se avessero
trovato alloggio. Mi dissero che l’albergo era
troppo caro e che avrebbero cercato una tetto-
ia per ripararsi fino all’indomani, quando avreb-
bero affrontato la salita verso una cima distan-
te qualche ora di cammino dal paese.

Quasi non ci potevamo credere quando lo
sconosciuto dall’aria malinconica ci propo-
se di passare la notte da lui, purtroppo non
siamo quasi più abituati alla generosità ed
alla semplicità di un gesto di ospitalità che
dovrebbe invece venire naturale di fronte alle
intemperie, e con un po’ di diffidenza, dopo

aver comprato cibo e vino per la cena, lo
seguimmo verso una casa malridotta al limi-
tare del villaggio.
Ci trovammo in una sorta di “ultima spiag-
gia” per un’accozzaglia di umanità ai mar-
gini della società del benessere: un piccolo
gruppo di malati terminali, alcolisti e tossi-
comani sulla cui “redenzione” era lecito più
di un dubbio dividevano per soggiorni di bre-
ve durata gli angusti spazi della casa, in un
pellegrinaggio da una struttura assistenziale
all’altra grazie al quale riuscivano a trovare
di che sopravvivere in attesa di qualche lavoro
stagionale o di una sistemazione più stabile.
Passammo una serata piacevole, scaldata
dal vino e dalla compagnia, e ci districam-
mo bene, senza dar troppe indicazioni sulle
nostre identità e sui motivi che ci avevano
spinto fin lassù, tra le conversazioni con i no-
stri commensali.

I miei ospiti mi piacevano, si parlava di cose
interessanti come da tempo non mi capitava tra
i disperati che passavano dalla comunità, e per
tutta la serata feci in modo che le discussioni
non degenerassero sotto gli effetti dell’inusuale
abbondanza di vino e che i “residenti” della
casa non si allargassero troppo nei confronti
dei nuovi arrivati. Poi, dagli zaini sempre vicini
alle loro seggiole, spuntarono le mappe dei
sentieri della zona e i miei ospiti mi chiesero
alcune indicazioni per raggiungere la cima a
cui erano diretti: da come leggevano le carte
mi resi conto che erano persone abituate a
muoversi in montagna nonostante non avesse-
ro facce e atteggiamenti da alpinisti. La zona
verso cui erano diretti la conoscevo bene, e sul
sentiero verso la cima si incrociava un alpeggio
semidiroccato che un pastore con cui avevo
fatto conoscenza stava rimettendo in sesto.
Decisi che fare la camminata in compagnia sa-
rebbe stato un buon motivo per andare a salu-
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tare il mio amico pastore, così mi proposi di accompagnare i miei ospiti l’indomani. Lasciai la mia
stanza ai nuovi arrivati, raccomandandomi che chiudessero la porta a chiave per sicurezza, e mi
trasferii nella camerata con gli altri “residenti”.

All’alba, prima che il paese si rianimasse, ci portammo sui ciottolati che si spingevano ai
margini della foresta. Il cielo non prometteva pioggia, anche se una leggera foschia ancora
non ci permetteva di prevedere il tempo che avremo incontrato durante la giornata: in ogni
caso avremmo camminato quasi sempre immersi nel bosco, per cui l’eventualità del sole
forte non ci preoccupava particolarmente.
Sfiorando i muri a secco che separavano gli orti dalle ultime case del paese, imboccammo un
sentiero di terra che tirava su deciso, tagliando in diagonale il fianco della montagna: final-
mente eravamo avvolti dal bosco mentre, ancora freschi per la temperatura mattutina ed il

poco cammino percorso, i nostri zaini non sembravano poi pesanti quanto effettivamente
fossero nel seguire l’andatura sostenuta della nostra inaspettata guida che, assorta nei suoi
pensieri, ci precedeva di una decina di metri col suo zainetto leggero a tracolla.
Le ore di cammino si susseguirono senza sorprese, con qualche pausa per passarci le borrac-
ce e mangiare un po’ di pane e cioccolato. Di tanto in tanto affiancavamo la nostra guida ed
interessanti chiacchierate sui paesi che aveva visitato, sulla bellezza delle montagne, e sul
condiviso sentimento di ostilità nei confronti dei disastri prodotti dalla società moderna, ci
facevano sembrare meno faticosa, e per noi pericolosa, la salita.

Nel primo pomeriggio superammo le ultime macchie boschive e raggiungemmo il crinale brullo e
assolato su cui la geografia degli Stati ha tracciato una di quelle linee immaginarie che dividono
le genti e vincolano i loro spostamenti. Mi fermai ad un bivio e spiegai ai miei accompagnatori che
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a destra si sarebbe raggiunta, passando dall’alpeggio del mio amico pastore, la cima che mi
avevano detto essere la loro destinazione mentre a sinistra la traccia di sentiero appena visibile
conduceva ad uno sterrato che portava fino a valle, oltre il confine.
Si guardarono, ci guardammo negli occhi e ci abbracciammo. I nostri sentieri si dividevano, la loro
strada portava giù, come immaginavo.

Ci voltammo un’ultima volta verso il nostro amico mentre raggiungeva un ragazzo che
armeggiava con alcuni cavalli sul limitare del bosco. Poi scendemmo rapidi, fino a sera,
seguendo un’agevole strada sterrata con la sola precauzione di inoltrarci nella boscaglia
quando sentivamo avvicinarsi qualche mezzo a motore, e prima di raggiungere l’asfalto, ed
un passaggio in autostop che ci avrebbe portato fino ad una deserta stazioncina ferroviaria,
ci fermammo ad una fonte per rinfrescarci e “sistemarci” come due innocui gitanti dopo una
leggera passeggiata domenicale. Pensammo alle casualità che ci avevano portato ad incon-
trare un uomo generoso che ci aveva ospitato e guidato attraverso quelle montagne lontane
migliaia di chilometri dal suo paese natale. Orgogliosi di trovarci a ripercorrere i sentieri
calcati a suo tempo da Sabaté, Goliardo, Facerias e gli altri guerriglieri anarchici contro la
dittatura franchista, calammo a valle leggeri come se i nostri zaini fossero vuoti e non avessi-
mo alle spalle tanto cammino e tante ansie.

Diario di bordo intorno al finire del millennio, l’anno prima del colpo di stato del generale
Musharraf, sulla Karakorum Highway, Pakistan...

... Abbiamo guadagnato la vetta, sotto lo sguardo attento dei mille occhi che al passaggio si
sporgono dalle finestre dei rari villaggi al limitare del sentiero. Alieni in perlustrazione transu-
mante, camuffati da bislacchi pastori afghani. Nei casi più estremi avevamo imparato a
padroneggiare il simulacro più
ambito, la plastica, nelle sue diver-
se forme. Fosse bottiglia o penna
bic, alla scuola delle montagne
rappresentava lo status symbol del
potere occidentale, in tutto para-
gonabile ai nostri nano-computer.
Cadevano ammirati ai nostri pie-
di, abbagliati dalla potenza del
consumo.
Ma quel giorno la dannata botti-
glia di acqua Nestle non sarebbe
bastata. E vani sarebbero stati pure il nostro gesticolare ed il sorridere con fare ammiccante.
Non parlando alcun idioma comune, il problema si sarebbe posto in tutta la sua imponenza:
“che ci fanno questi intrusi sulle nostre montagne?” Era una questione con cui anche noi



z34

avremmo dovuti fare i conti ben presto. Mentre il sentiero costeggia un piccolo villaggio di
pastori - case in terra senza finestre - si avvicina un gruppo abbastanza consistente di bambi-
ni, one pen one pen schiamazzano. Ci circondano, e dopo poco arrivano pure le donne del
villaggio. Si siedono. Proviamo a scambiare due sguardi, due parole... ma non c’è modo di
discutere e una di loro decide che non siamo i benvenuti. Evidentemente irritata e stufa della
nostra presenza, ci tira una pietra che cade ai nostri piedi. Un’altra segue il suo esempio, ma
senza la necessaria determinazione e le due (di 6-7 quant’erano) smettono quando prendia-
mo di gran carriera la via della fuga.
Ci lasciamo alle spalle il villaggio senza mai voltarci e un po’ trafelati ci avventuriamo lungo
una pietraia calda ed assolata, intorno ai 2500 metri. Ogni tanto incontriamo zone di fitta
vegetazione, dove passano i canali artificiali che partono dal lago, la nostra meta. Lì ci
fermiamo a riposare e bere, e l’ombra ci ristora dalla pesante insolazione. Il cammino
prosegue, in mezzo alle montagne brulle, ed arriviamo non troppo baldanzosi nel pomerig-

gio alla meta, il lago. Il sole
del giorno sta lasciando spa-
zio a rapidi nuvoloni grigi.
Dall’altra parte del lago, un al-
tro di quei minacciosi villaggi
in terra senza finestre, senza luci,
abitato - esce del fumo da una
stamberga. Non abbiamo la
benché minima intenzione di
avvicinarci.
Mangiamo qualche albicocca
secca, mandorle, riso e il tipi-

co tonno da trekker metropolitano. Montiamo la tenda: arriva dagli anni ’80... ed è poco
rattoppata, ancora piena di buchi. Inizia a piovere. Maledetti pakkisti! In tenda, a lume di
candela, cerchiamo di tappare le falle raccogliendo l’acqua nelle scatolette di latta, ma sono
troppo piccole, e dobbiamo svuotarle fin troppo spesso.
Fortunatamente il temporale cessa, con la rapidità con cui era arrivato. Il rischio allagamento
è scongiurato, ma A/tA/tA/tA/tA/t comincia a sentirsi male. Attacchi di nausea, vomito. Mal di monta-
gna? Mal d’aria? Eppure era progettato per la quota... nulla da fare, e dopo un po’ pure a D-D-D-D-D-
003003003003003 cominciano a frullare le valvole...
Sudori freddi e braccati dalla nausea, ormai hanno vomitato l’anima sulla riva del dannato
lago. Batte il vento, all’impazzata proviamo a fischiare al villaggio. Chissà se ci hanno sentito.
L’idea di andarci, al villaggio, pare improbabile. E i sacchi a pelo sono troppo leggeri per la
notte. Ce ne vogliono almeno due a testa. Cerchiamo di mantenere la calma, ma non trovia-
mo soluzioni.
Nell’estremo momento del bisogno, invochiamo l’assemblea straordinaria. Ci sediamo in
cerchio, intorno alle scatolette di tonno ben disposte e alla candela.
Come avremmo passato la notte? Le scatolette non danno segnali. Ancora una volta, traditi
dalle stupide ritualità terrestri, cerchiamo una via d’uscita. Non c’e’ molto da fare... stare ad
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aspettare, oppure... In due, non contaminati,
scenderemo giù a valle a cercare soccorsi.
Fa troppo freddo per passare la notte in quat-
tro con un sacco a testa.
È una decisione sofferta ma improvvisa, e li
lasciamo lì, nel delirio febbrile, avvolti nei
sacchi a pelo in tenda, al crepuscolo. Un ul-
timo saluto, R/esistere! E ci lanciamo giù dalla
montagna.
Per un’impresa folle non occorre pensare trop-
po, e tra mezz’oretta sarà buio.
Camminiamo, a passo lesto, lungo il sentie-
ro, in discesa, in mezzo ai boschi. La stan-
chezza del viaggio ci è passata - dobbiamo
raccogliere le forze per la discesa - quando
vediamo una sagoma più avanti. Pensiamo
di chiedere aiuto... ma come? Raggiungia-
mo il figuro, lo salutiamo, ma dalla sua boc-
ca non escono parole. È ammutolito, al bor-
do della strada, e ci guarda passare in silen-
zio muovendo la testa. Guercio, strabuzzan-
do l’altro occhio gli si disegna in faccia un
temibile ghigno. Decidiamo in fretta di non
chiedergli nulla, e dopo che siamo passati,
ricomincia a camminare alle nostre spalle.
Scambio rapido di occhiate con Sp/kSp/kSp/kSp/kSp/k per
condividere un’allerta, imbracciare più sal-
damente il manico ricurvo del bastone preso
prima nel bosco. Venderemo cara la pelle, e
proseguiamo così, con il guercio alle calca-
gna, per circa una decina di minuti.
È una camminata molto silenziosa, a pensa-
re a trappole, imboscate ed insidie. Giunti
quasi al limitare del bosco, di lì a poco scor-
giamo un secondo gruppo di case più avanti
lungo una deviazione dal sentiero. E a bella
posta, al bivio, stanno in tre, in silenzio. Mi
sono sempre chiesto che cosa mai pensino,
nei posti più incredibili, in silenzio, questi
gruppetti di uomini.
In quel momento scorro nella mente i mille
modi di fracassare il bastone sulla testa dei

maledetti nativi delle montagne, per salvare
la pelle. Ma è meglio non pensare troppo, mi
ripeto, e continuiamo a camminare.
Ecco che, non appena li vede, il guercio si
mette a correre - era forse pure un po’ zoppo -
ci supera, noi ci facciamo da parte, e rag-
giunge in fretta gli altri tre. Saranno a trenta
metri da noi. Si parlano, gesticolano, ci indi-
ca, e i quattro si girano qualche volta a guar-
darci. Noi proviamo a far finta di niente ma
stiamo arrivando al dunque. Richiamo alla
mente le poche frasi mandate a memoria.
Nel giro di pochi secondi siamo da loro.
“Salaam ‘u alei-cumm!” (U aleicum i’ assalaam?
Bzz bzz bzz, confabulano tra loro), “no, non
parliamo hurdu, siamo ospiti ... Hum se itali
ahehe, hmm... Rama lake giana he... e i nnustri
cumpari so ‘lassu’ a vomitare e andiamo a
chiedere aiuto ad Astore dai nostri fraterni
amici”. Il miscuglio di italiano, inglese e hurdu
sortisce il suo effetto alchemico e uno dei tre
abbozza un sorriso. Il guercio si mantiene si-
lenzioso.
I quattro si consultano. Ci indicano che la
strada per Astore non è quella principale, ma
la deviazione che passa lungo il villaggio.
“Ma noi facemmo quell’altra, all’andata,
quella grossa... preferiremmo fare questa.”
I quattro insistono: “Noo, è più lunga. La stra-
da per Astore è questa qua, è piccolina, ma è
una scorciatoia.”
Mi volto verso Sp/kSp/kSp/kSp/kSp/k. Abbozzo il tipico sorri-
so a denti stretti. Non abbiamo altra scelta...
seguiamoli.
Senza troppi indugi, li seguiamo. Nella pe-
nombra si intravedono le case. Senza porte, e
senza finestre, lungo il sentiero, saranno cin-
que case in tutto... il cuore in gola, avanzia-
mo e quando gli uomini si fermano di fronte
ad una casa, ci indicano la direzione per Asto-
re, salutandoci col cenno della mano... tiria-
mo un sospiro di sollievo, e il peggio della
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nostra poco fantasiosa immaginazione è sva-
nito. Manca una mezz’oretta ad Astore.
Arriviamo che sono le 8 e 30, ci abbiamo
messo due ore e mezza dal lago. Andiamo
al ristorante/albergo. Non se ne parla asso-
lutamente di tornare la notte sui monti! Tutti
quelli che hanno le jeep si rifiutano di andar-
ci col buio. È pericoloso! Se ne riparla do-
mani mattina. Proviamo a insistere, ma è un
nulla di fatto.
E così al mattino dopo siamo tornati su al
lago, dando un passaggio ad uno degli ope-

rai che scavano le canalizzazioni, partito con
molta calma a piedi per arrivare su in vetta al
lavoro, con la pala in spalla. Verso le undici
siamo lì e, arrivati sul posto, incontriamo A/tA/tA/tA/tA/t
e D-003D-003D-003D-003D-003 ancora vivi. Hanno passato la not-
tata più allucinante della loro vita, uscendo
talvolta dalla tenda perché sentivano rumori
vicino: qualcuno in visita? Sarà stato qualche
moccioso...
Non ce lo siamo fatti ripetere due volte. Ave-
vano già fatto i bagagli e volevano schiodare
il più in fretta possibile...

Le foto che accompagnano i racconti sono tratte da Internet.
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LA DONNA SULLE ALPI

TTTTTAVOAVOAVOAVOAVO B B B B BURATURATURATURATURAT

Mi sembra importante esaminare il contesto in cui si inserisce la donna sulle Alpi. Si può
parlare di società alpina fino a 40-50 anni fa, prima che questa fosse sconvolta dalla totale
colonizzazione metropolitana, disarticolata nella sua economia ed espropriata di quella che
era la sua cultura originaria e anche della possibilità, della capacità di interagire con le
culture esterne.
Questa compagine sociale era composta da popolazioni per lo più indipendenti dai poteri
signorili ed organizzate in forme arcaiche di collettivismo primitivo: era praticamente una
società tribale, si contrapponeva a quella del diritto romano, sistema giurisdizionale che si
basava sul diritto della proprietà, sul senso del padrone e della gerarchia. La società alpina
era egualitaria, strutturata in senso orizzontale, non certamente verticale: una comunità di
contadini, pastori, artigiani, tessitori, guaritori, con regole molto diverse da quelle imposte
nelle città.
Il concetto stesso di padrone e padrona nasce soltanto con l’arrivo dei romani, re e regine
compaiono con i longobardi, e dopo il mille arrivano anche il Diavolo e il Padreterno. Prima
c’era una civiltà agnostica, completamente diversa, anche da un punto di vista religioso, da
quella, gerarchizzata, che si forma in seguito alla conquista cattolica e feudale.
Nei piccoli paesi di montagna i rapporti sociali erano molto intensi per la stretta pratica di
una vita comunitaria nella quale la sfera del privato era assai limitata. Uno per tutti, tutti per
uno: la pratica della proprietà collettiva portò intere comunità a simpatizzare, a sostenere le
eresie che predicavano la comunanza dei beni. Questi movimenti ereticali venivano a propor-
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re una giustificazione dottrinale alla pratica del possesso collettivo. Fornivano le basi ideolo-
giche a quanto veniva praticato già da tempo immemorabile, e che ora era messo in dubbio
dal potere temporale in espansione del Vescovo e del Comune.
Coesistevano due elementi contraddittori. Da una parte una resistenza al cristianesimo inteso
come religione gerarchizzata nella gestione del potere. Nelle vallate alpine, l’evangelizzazione
non era compiuta nel XVI- XVII secolo e c’erano ancora delle grosse resistenze culturali nei
confronti della conquista religiosa. Non per niente i santuari, non per niente la fortissima
azione a tappeto portata avanti dai parroci per obbligare i ragazzi a frequentare una scuola
strumentalizzata e finalizzata unicamente al catechismo.
Però, se da una parte possiamo trovare questa opposizione alla conquista religiosa, dall’al-

tra nasceva una grande sensibilità nei confronti del messaggio evangelico puro, privato di
ogni sovrastruttura, portatore di una liberazione da ogni tipo di padrone e foriero dell’affer-
mazione di una società di fratelli, di liberi e di eguali.
Idee come queste incontravano la stessa preparazione culturale, la stessa situazione sociale
della gente di montagna che si era strutturata e organizzata in questo modo già da millenni.
Per questo motivo i movimenti ereticali hanno trovato sempre notevole ospitalità e compren-
sione sulle Alpi. Pensiamo alle Alpi occidentali francesi, alle infiltrazioni catare nella Lombar-
dia, in particolare in Val Camonica, ai valdesi delle Alpi occidentali e ai loro omologhi che
erano i cosiddetti poveri lombardi, agli apostolici e ai dulciniani, e poi, passando al periodo
della Riforma, quindi al XVI secolo, pensiamo agli anabattisti, Gaismayr e alla rivolta dei
contadini tirolesi e trentini, e al suo omologo, ma rigorosamente pacifista, Jacopo Hutter
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della Val Pusteria. Nel secolo XVII in Val
Camonica esistevano i cosiddetti “pelagini”
che erano dei prequietisti, ufficialmente cat-
tolici, in realtà radicalmente diversi: il fatto
stesso di poter pregare fuori dalle chiese era
un vecchio insegnamento ereticale che deri-
va dalle Alpi francesi del XII secolo. Infatti il
poter parlare a Dio fuori dagli edifici sacri, in
silenzio, nella quiete, era una contestazione
palese nei confronti di tutta l’organizzazione
clericale.
In questa società alpina, già “eretica” rispet-
to alla cultura e alla religione dominante, la
donna, pur non partecipando al potere, non
è stata mai considerata inferiore all’uomo
perché produceva e lavorava, e aveva diritto
alla spartizione dei prodotti. Per esempio, in
una delle alte valli biellesi, la valle del Cervo,
quelle che noi chiamiamo le sionere, cioè le
fienatrici, che tagliavano il fieno selvatico, il
sion (le ultime sono morte una decina di anni
fa), vivevano parassite, possiamo dire, di due
vacche. Tutta la loro vita ruotava intorno a
due sole mucche, nutrendosi quasi esclusiva-
mente di siero e di ricotta, perché col latte
intero si facevano i latticini che venivano ven-
duti e quindi erano solo gli scarti della lavo-
razione del formaggio che si potevano con-
sumare. Qualche volta c’era un po’ di carne,
quando si ammazzava una bestia perché o
si era ammalata, o era ammalato qualcuno
in casa.
Queste donne vivevano quasi da sole in quan-
to gli uomini, per le tragedie delle guerre che
hanno infestato il Piemonte (dal 1600 in poi,
una guerra ogni vent’anni in media), doveva-
no partire appena diventavano maturi per fare
il soldato, e spesso a vent’anni venivano fal-
ciati. La valle del Cervo è la valle di Pietro
Micca, alla cui vedova venne assegnata per
pensione, combinazione, una micca, cioè
una pagnotta, al giorno, dopo che perse il

marito nell’assedio di Torino del 1706. A dif-
ferenza delle altre valli biellesi, in cui esisteva
un’attività mineraria, e gli uomini diventava-
no tagliapietre, selciatori e costruttori, nella
valle del Cervo non c’erano cave di pietra, e
i maschi potevano restare per anni interi al-
l’estero, fuori valle, “per quelle france”, come
dicevano loro. Francia era la Savoia, la Sviz-
zera, la Vallonia nel Belgio: dovunque esi-
stessero paesi di lingua francese, era una Fran-
cia... e mentre gli uomini erano assenti per
lunghi periodi, le donne avevano la respon-
sabilità della famiglia, e una delle poche ri-
sorse era quella di tagliare il fieno selvatico,
poi, soprattutto, di fare le portatrici. Portatrici
prima per le costruzioni edilizie, poi per i tu-
risti quando cominciarono ad arrivare. Tra
l’altro organizzarono anche uno dei primi
scioperi: mentre i tessitori scioperavano, le
donne della montagna organizzarono la loro
protesta perché erano pagate troppo poco.
E si racconta ancora di queste donne che la-
voravano con i muratori, e che avevano una
forza straordinaria. Si ricorda un episodio
abbastanza emblematico, avvenuto circa
quaranta, cinquant’anni fa: una donna stava
lavorando con un muratore, e stava costruen-
do il tetto a lastroni di pietra, come si usava
nella sua valle. Gli uomini, invece, in cima al
tetto orinavano e facevano a gara a chi ori-
nasse più lontano, e intanto arrivavano le ra-
gazze che portavano le pietre. A questo spet-
tacolo, parlando puntualmente in piemonte-
se, questa donna disse: “Ma non vi vergogna-
te, sporcaccioni! Vedete che arrivano le ragaz-
ze, voi siete tutti lì che pisciate! Tutti quanti in
fila!” e quelli si sono voltati e l’hanno presa in
giro: “... è soltanto invidia, perché tu non sei
capace di fare come noi!” Ah si, allora lei pre-
se un coppo, lo mise in mezzo alle gambe e
con il coppo riuscì a sprizzare più lontano di
tutti i colleghi messi in fila, ed in quel momen-
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to arrivarono le ragazze portando le lastre, e tutte quante le batterono le mani: aveva vinto
anche in una gara come quella, tipicamente maschile.
Ma c’erano altre donne importanti sulle Alpi che viaggiavano fino in Piemonte, fino
nell’Appennino parmense: erano le sedonere di Claut, in Friuli. Portavano i cucchiaioni di
legno, e a due a due, vestite di nero, con delle pantofole ai piedi dalla suola di stoffa di corda,
scendevano dalla Valcellina, una valle con degli orridi tali che si diceva che Dante si fosse
ispirato proprio ad essa per ricordare l’entrata nell’Inferno. E, come le siunere della valle del
Cervo, dall’altra parte dell’arco alpino, le sedonere sovente cadevano nei burroni perché, sia
per tagliare il fieno selvatico nei dirupi, sia per viaggiare cariche con le gerle, piene di
cucchiaioni di legno, capitava loro di scivolare.
Pensiamo alle tessitrici del biellese, donne veramente eccezionali, che tessevano per conto

loro in scantinati appositi chiamati scri-
gna, con un caldo umido che non face-
va certo bene alla salute, ma era ne-
cessario per mantenere quell’umidità
che serviva per la tessitura. Tessevano
dopo aver svolto le faccende di casa,
dopo aver fatto anche i lavori di una
povera agricoltura di sussistenza: la
capra, la fienagione, ecc., lavoravano
ore ed ore in questi antri tessendo le
tele di canapa, ancora fino ad una quin-
dicina di anni fa.
Nel 1898, durante uno di quei carne-
vali “impegnati” in cui la comunità ri-
trovava la propria cultura e lanciava
una sfida alla cultura dominante, le
tessitrici si ribellarono perché era sta-
ta imposta una tassa su ogni metro di
stoffa. Questo veniva a gravare anco-
ra di più sulla miserrima rendita che
avevano e loro, esasperate, insorsero.

I carabinieri si spaventarono, spararono loro addosso e ci fu un eccidio, cui seguì a Torino un
processo a quaranta donne, che poi furono fortunatamente tutte quante assolte.
In pratica, attraverso queste testimonianze, possiamo rintracciare un conflitto con l’assetto
maschilista, il crisma militare e teocratico del potere costituito. Per il potere odierno la natura
è grezza e passiva, e così la terra che attende che l’uomo la renda positiva, contenitore che
non crea ma procrea, quindi è ripetizione infinita. Niente a che vedere con quella che viene
chiamata la civiltà danubiana, che si estendeva dai Carpazi fino all’Europa centrale, poi
scendeva lungo l’arco alpino, e poi ancora per l’itinerario dell’Appennino sino alle Marche. Di
queste civiltà danubiane sono state rinvenute in Baviera case lunghissime, con stanze comuni
centrali, che dimostravano l’assenza della divisione in classi. Tutte ricerche che Hitler boicottò
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perché non poteva accettare che fosse esistita una civiltà senza capi, priva di gerarchia, che
non possedeva armi.
Evidentemente, all’interno di civiltà come quella cosiddetta libica, quella celtica ed etrusca
non esisteva uno Stato, e per questo furono cancellate dalla storia. La storia, invece, si è
attardata su un modello vincente, che ha tramandato uno Stato con istituzioni militari e religio-
se, un potere gerarchizzato, difeso dalla violenza, da leggi che proteggono l’oligarchia, che
sottomette una maggioranza di persone espropriate di tutto. Un sistema sociale retto da una
classe dominante che tende alla staticità, quindi modello dello Stato schiavistico più famoso,
quello greco, poi romano, poi feudale, poi monarchico, poi coloniale.
Al contrario, in quello che era un tipo di società diversa, nella cultura mistica e popolare, la
donna è rimasta depositaria del sapere ex lege. Le streghe, le sibille, terapeute del corpo e
dello spirito, custodivano un sape-
re trasmesso per via orale, frutto di
civiltà agrarie profondamente lega-
te alla terra e all’ambiente, espres-
sioni di organizzazioni sociali in cui
le donne, nonostante la loro collo-
cazione marginale, subalterna nei
confronti dei poteri, costituivano
l’anello forte.
La donna, nell’emarginazione fem-
minile contadina, era collocata en-
tro i territori della povertà e di quel-
lo che veniva definito idiotismo: tut-
to ciò che non era scientifico era
idiota. Gli eretici erano considerati
degli idioti, quindi la donna diven-
tava, come tipica depositaria di
questa cultura altra, prototipo del-
l’idiotismo. Ecco il motivo della par-
tecipazione della donna alle ere-
sie: le eresie davano la liberazione anche rispetto alla vecchia cultura pagana, dove era
comunque sempre l’uomo a fare il sacerdote. Invece nella cultura evangelica la donna diven-
ta protagonista: la donna che predica, derisa dalla religione del potere che schernisce gli
eretici perché osano far parlare le donne, osano farle predicare.
Pensiamo alla Margherita di Dolcino, o alla moglie di Jacopo Hutter, che fu catturato nel
1536, buttato in cisterne di ghiaccio e poi nell’acqua bollente, frustato e alla fine arso. La
moglie, incinta, venne catturata e portata nel carcere di Innsbruck da cui riuscì
rocambolescamente a fuggire per essere riacciuffata due anni dopo, nel 1538, ed infine
giustiziata nel castello di Schoneck, in Val Pusteria.
Il termine stesso di strega è un “nome errante”, che attraversa sessi, ceti, razze, classi, eventi;
dall’Europa si imbarca per il nuovo mondo, per cui ad un certo punto i nativi diventano
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pellirossa, son tutti quanti stregoni perché ogni
attinenza allo sciamanesimo è evidentemen-
te stregoneria.
Le Alpi poi sono socialmente costituite da ar-
tigiani del bosco, da carbonai, pastori, sog-
getti “streghizzabili” per il difficile controllo
sociale: chi è nomade sfugge all’occhio vigi-
le della legge, parla un proprio linguaggio,
un proprio gergo, quello dei carbonai, degli
spazzacamino, dei pastori: tutta gente che
puzzava di stregonerie e di eresie.
Ma la donna, emblematicamente, rimane il
prototipo della strega: non per niente, ap-
punto, streghe ed eretici vengono parificati.
Nel 1257, Alessandro VI estende l’inquisizio-
ne, che era nata 25 anni prima contro i Catari,
alle streghe ed ai maghi. Giovanni XXII omo-
loga le streghe agli eretici, e ne permette la
tortura e la pena di morte. In un secolo, di-
ciamo, di preparazione, fra il 1430 ed il
1520, cominciano le grandi cacce alle stre-
ghe e la pubblicazione di eminenti trattati di
demonologia, come il “Malleus malefi-
carum”, il martello delle streghe. Con l’ac-
cordo tra potere religioso e potere civile, ini-
ziano le cacce nel comasco, in Valtellina, in
Val Camonica: guerra totale al magico, guer-
ra alla medicina naturale per affermare lo
statuto di una nuova medicina basata sulla
razionalità moderna, espressione di una
scienza della ragione borghese, fraintendi-
mento e liquidazione delle culture agrarie
come sapere interpretativo del mondo.
La strega rappresenta, in fondo, la resistenza
della cultura animistica tipica della società
agraria repressa e perseguitata, contrappo-
sta alla cultura scientifica moderna della so-
cietà borghese. Le donne, le cosiddette stre-
ghe, ma anche le donne in genere, tutto ciò
che resiste ancora della vecchia civiltà scia-
manica delle Alpi, comunicano con la Natu-
ra, parlano con le piante, praticano il con-

cetto oggi definito bio-religione.
Nell’universo della strega, le piante parlano,
le piante comunicano con la sciamana, e le
insegnano le medicine e l’amore, mettendo-
la in rapporto continuo con tutto quello che
c’è intorno. Pensiamo ai poeti attuali della
bio-religione, che hanno scoperto questa
“nuova” forma di ritualità osservando gli in-
diani d’america o gli aborigeni d’Australia:
a noi basta guardare all’antica società alpi-
na per ritrovare questo senso cosmologico,
questa comunicazione totale nei confronti di
ciò che ci circonda.
Tra il 1550 e il 1650, si scatena la persecu-
zione più cruenta, la lotta alle streghe diventa
guerra totale, una vera e propria repressione
nei confronti della cultura contadina. Da un a
parte c’è il sapere pre-medico, che fonda la
sua credibilità sull’oralità e la memoria; dal-
l’altra, invece, la scienza che sta nascendo,
basata sugli scritti dei ceti dominanti del pas-
sato, e che da questi vengono trasmessi ai
ceti dominanti del presente. Da una parte il
principio di autorità, l’ipse dixit, il libro che
non ammette dubbi; dall’altra i principi na-
turali, la tradizione, la paternità anonima.
Anche in campo religioso si fronteggiano due
concezioni diverse: da una parte quella dei
morti che abitano coi vivi, perché sono conti-
nuamente presenti nella vita di ogni giorno,
dall’altra quella delle anime confinate nell’al-
tro mondo, l’Inferno, il Purgatorio, e così via.
Ricordiamo anche l’alta professione della le-
vatrice, che ha veicolato i riti agrari della na-
scita, aborriti e combattuti dalla Chiesa per-
ché espressioni di cultura orale ancora im-
pregnata di paganesimo. Perseguitata,
perché occorreva la presenza di un prete af-
finché si battezzasse subito il bambino, l’oste-
trica era, in pratica, al centro dell’antinomia
vita-morte.
La donna era custode della vita perché era
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lei che dava da mangiare, che teneva il fuoco acceso, che allevava i figli quando gli uomini
erano in guerra o all’estero a lavorare: era questo l’anello forte della domus, il perno della
casa, il fulcro di quanto si doveva colpire e abbattere. Quando ci fu la persecuzione in Val
Camonica, nel 1525, si registrarono 5000 imprigionati con l’accusa di stregoneria: 5000 in
una sola valle vuol dire praticamente una persona per famiglia.
Per distruggere la civiltà alpina che resisteva e la cultura altra bisognava debellare la donna
che ne era il cuore,che ne era l’architrave.

z

Il testo proposto in quest’articolo è  estratto da un intervento orale dell’autore in occasione del workshop “Matriar-
cato e montagna”, Centro di Ecologia Alpina, 10-11/03/1995; il testo integrale, senza le correzioni apportate dai
redattori per l’edizione attuale, è contenuto nella pubblicazione degli atti del convegno citato, a cura di Michela
Zucca, Trento 1996.

Le foto contenute nell’articolo sono tratte dal vol. 4 de “L’Alpe”, “Donne di montagna”, Priuli & Verlucca editori.
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UN SOGNO LIBERTARIO

ALL’OMBRA DELLA SERRA

AAAAARGURERGURERGURERGURERGURE

BIELLA, IL QUARTIERE DI RIVA E GLI ANARCHICI

Il nostro è un ricordo che corre sul filo delle vicende che hanno marcato il movimento libertario
nella zona di Biella. È una storia di sorrisi, amicizie, aspre lotte e lacrime: chi a questa storia
si avvicina avverte con forza il sapore della dignità che traspira dalle parole di chi è stato
partecipe di quelle stagioni. E perché ne scriviamo su Nunatak? Più di un argomento ce ne da
motivo, a partire necessariamente dall’interesse ad approfondire la conoscenza di eventi ed
esperienze che hanno caratterizzato l’agitazione rivoluzionaria, ed i conflitti che questa ha
ispirato, nelle zone montane o ad esse immediatamente vicine. In questo senso, affrontare le
vicende del gruppo anarchico biellese a cavallo tra gli anni settanta e ottanta offre il campo
ad una serie di considerazioni sull’importanza del movimento politico extraparlamentare di
quegli anni e delle sue pratiche, tanto di mobilitazione sociale quanto di attività armata: un
contributo che, lontano da nostalgiche mitizzazioni e dalla demonizzazione e dai tentativi di
rimozione storica di cui è fatto oggetto dalle politiche e dalla cultura di Stato, pensiamo
faccia parte a pieno titolo del patrimonio di lotte e ribellioni che, attraverso i secoli, ha
arricchito i movimenti di emancipazione da sfruttamento ed Autorità.

Risaliamo al 1972, quando nel popolare quartiere di Riva, nel centro storico di Biella, viene
aperta una sede della Federazione Anarchica Italiana. Pochi militanti, ed un’attività basata
sulla diffusione del settimanale “Umanità Nova” e sulle consuete iniziative di rivendicazione
ideologica, come gli anniversari dei moti popolari od il ricordo di Sacco e Vanzetti. Ma i
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QQQQQuella domenica c’era solo la linea del-
la Serra che divideva il biellese dal
canavesano, ero lì insieme ad altri com-
pagni per salutare Sole e Baleno. Un po’
i ricordi, un po’ gli occhi umidi, e la rab-
bia tanta, mi sentivo le ossa stanche ed i
pensieri correvano. La Serra ha vissuto
anni duri: la Resistenza, l’emigrazione alla
ricerca di “lavori sicuri”, la terra abban-
donata, le lotte sociali e per ultimo il fuo-
co, che ogni tanto ne divora un pezzo.
Oltre la Serra appunto c’è il biellese, che
è la mia terra.
Di questo parlavo con due compagni un
sabato pomeriggio intenso, ricco di quel-
le emozioni che non si dimenticano mai.
Siamo passati in via Scaglia, che era la
sede nostra, dove si riunivano gli anar-
chici biellesi, ed abbiamo attraversato il
quartiere di Riva, dove abbiamo militato
per anni. Vien voglia di parlarne di quei
momenti: li porto nel cuore, con tutti co-
loro che ci hanno lasciato. Visi, strette di
mano, abbracci, pugni chiusi e voglia di
cambiare tutto.
Tanti anni sono passati e, senza voler fare
dell’archeologia industriale o “edificare”
musei, mi piacerebbe provare a raccon-
tare che quegli anni sono stati un punto
di riferimento per tante persone, ed il la-
voro svolto allora fa parte di una crescita
comune.
Riva ha una particolarità, che gli è rima-
sta negli anni: l’odore del luppolo che
fermenta, nella vicina fabbrica di birra, è
unico. Quell’odore ci accompagnava nei
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tempi non sono certo quelli del “produci-consuma-crepa” con cui ci ritroviamo oggi, e la
sede anarchica diventa nel corso degli anni il crocevia di svariati percorsi che s’incontrano
sulla necessità dell’autorganizzazione e del rifiuto dei modelli politici e produttivi imposti da
Stato e Fabbrica: ci sono gli anarchici “storici”, i proletari del quartiere, in gran parte immi-
grati dal Sud e dalla Sardegna, per i quali spesso la legalità non rappresenta il criterio per
trovare di che campare, ed i giovani che scendono in città dalle campagne e dalle vallate
vicine. Agli anarchici si mescolano così
le caratteristiche di un mondo della
malavita “vecchia maniera” (prostitu-
zione, furti e rapine), ed il patrimonio
ed i simboli delle resistenze nelle Alpi:
la Resistenza antifascista, di cui ogni
famiglia ha il “suo” da raccontare, e
Fra Dolcino, la cui commemorazio-

ne, ogni settembre, diviene un momen-
to d’incontro importante per la Biella
altra rispetto a quella degli industriali
tessili e dei banchieri.

È ancora il tempo in cui le concentra-
zioni urbane ai piedi delle Alpi, con i
quartieri in cui si trova ammassata la
forza lavoro portata dalle realtà rurali
lontani e vicine, non vivono uno svilup-
po ed una quotidianità staccata del
tutto dal mondo rurale. E le attività del

S’intravedono ancora i murales dello spaccioS’intravedono ancora i murales dello spaccioS’intravedono ancora i murales dello spaccioS’intravedono ancora i murales dello spaccioS’intravedono ancora i murales dello spaccio

di piazza Battiani.di piazza Battiani.di piazza Battiani.di piazza Battiani.di piazza Battiani.
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nostri giri per il quartiere: al sabato mattina ci si trovava in piazza, e veloce-
mente dai vari furgoni tiravamo giù i banchetti, la verdura, le patate, le mele...
ed ecco i mercatini rossi. Bisognava fare in fretta, la madama arrivava, se-
questrava e denunciava. Il sabato dopo, la scena si ripeteva, eravamo ottimi-
sti e la piazza, si sa, ha il suo fascino. Lo slogan era “dal produttore al consu-
matore senza mediazione alcuna”, senza tasse, passamani e imboscamenti
era possibile un’altra economia. In poco tempo vuotavamo i furgoni, c’era il
passaparola ed il quartiere era veloce nel comprendere cosa stava accadendo.
Al venerdì, tutti in sede a pesare le patate, dividere le casse di mele, imbusta-
re i polli e riempire le ceste di tutti gli alimenti che potevamo comprare diret-
tamente dai contadini. Certo, i negozianti e bottegai vari non erano proprio
contenti, ma non è che si può accontentare tutti!
Dopo un tot di denunce, pensammo di aprire uno spaccio dover poter conti-
nuare a praticare l’idea di una nuova economia, un modo per affermare che
esistono utopie possibili. Nacque quindi lo spaccio di piazza Battiani, aperto
tutti i sabati, con i suoi murales sulla strada e gli alimenti al “giusto prezzo”.
C’è un cosa che mi ha lasciato, allora avevo sedici anni, la Federazione
Anarchica biellese: poco politichese, poche lunghe e noiose discussioni sui
massimi sistemi, ma tanto, tanto lavoro politico di strada e di questo ringrazio
quei compagni che indirizzarono in tal senso quel gruppo.
Anche l’etere fu oggetto dei nostri sogni che si trasformavano in realtà: Radio
Monte Rubello, poi Radio Tupamara, e la comunicazione passava, dai mani-
festi attaccati sui muri, all’interno delle case. Ingegnosi, ci ricordo giovani
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gruppo anarchico biellese in questo senso si indiriz-
zano, legando insieme la distribuzione di prodotti
agricoli, la presenza nel quartiere, la solidarietà atti-
va nei confronti dei tanti compagni che in quegli anni
sfidarono con le armi la violenza dello Stato e l’attivi-
tà dei gruppi fascisti.
Il territorio in cui vivevamo, poco distante dalle grandi
città e dalle montagne, con i loro valichi ed i loro
boschi poco frequentati, rappresentava un luogo ide-
ale per le esercitazioni, custodiva nascondigli, era
disseminato di rifugi e baite dove poter tirare il fiato,
ed offriva un ambiente ancora poco sorvegliato che si
confaceva a tutte le pratiche che il movimento in que-
gli anni ha saputo esprimere.
Non per niente, per individuare sentieri e rifugi utiliz-

zati dai ribelli in armi, le forze dell’antiterrorismo dovettero accompagnare in elicottero i
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ribelli , fieri dell’idea a cui ci dedicavamo, che rompevano i maroni un po’ a
tutti. Non solo militanti seri, ma anche spensierati amanti del vino e della
festa alla Bochetta di Margosio, quando si saluta Fra Dolcino con lo sguardo
verso le montagne che l’hanno visto resistere.
Così passarono quegli anni nel nostro quartiere, e con il materiale di infor-
mazione e propaganda prodotto si potrebbero tappezzare vie intere... da
una lotta all’altra, l’”essere presenti”, e non solo con le bandiere, era il
chiodo fisso del nostro gruppo. Come quando difendemmo la terra che
volevano espropriare ad un allevatore per costruirvi una strada... anche se
poi il Dio Denaro e le sue banche riuscirono a piegare la mobilitazione.
81/82/83, non sono numeri da giocare al Lotto, ma le tre ondate di arresti
che colpirono la Federazione: più della metà dei compagni del gruppo si
ritrovò in galera... già, la repressione, brutta storia. Una cosa si può dire: la
solidarietà militante, quella vera, fatta anche di rischi, non l’abbiamo negata
a nessuno. Le montagne hanno le loro ombre, i colori nascosti dell’inverno,
i canaloni che portano i venti giù nelle valli, ed abbiamo percorso quegli anni
così, stando nella lotta che infuriava, non lasciando il terreno al terrorismo di
Stato, provando a resistere.
Via Scaglia si svuotava, era difficile condurre il lavoro di sempre, e Riva stava
cambiando, l’eroina uccideva i ragazzi di strada ed il tessuto sociale di un
tempo si scomponeva. E intanto la Federazione Anarchica biellese stava in
galera... un brutto casino!
Già, ma c’è l’Idea, ci sono le montagne ed una resistenza mai cancellata del
tutto... e c’è sempre la voglia non solo di raccontare, ma di provare a ripren-
dere l’utopia possibile. Su questo orizzonte voglio salutare tutti i compagni
con cui ho camminato, ricordando Delfina e Giuseppe, che porto nel mio
cuore. In un fraterno abbraccio.
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cosiddetti pentiti a sorvolare le nostre montagne.
Da un lato la Serra, formazione morenica testimone
del ritiro di immensi ghiacciai in un passato molto
remoto, ci separava dal Canavese e dalla Val
d’Aosta; dietro di noi, le valli Cervo e Mosso, la
Valsesia e le sue lotte dolciniane, facevano da cor-
nice ad una terra di contadini e montanari che sep-
pe però trovare, pure nello spazio cittadino, un lin-
guaggio comune con genti venute da altre terre: il
linguaggio della solidarietà e del rispetto, concetti
non sconosciuti agli ambienti rurali.
La nostra presenza nei quartieri era costante e attra-
verso le diverse iniziative, che spaziavano dal pro-
getto radiofonico di Radio Monte Rubello all’espe- L’insegna di Radio Monte Rubello.L’insegna di Radio Monte Rubello.L’insegna di Radio Monte Rubello.L’insegna di Radio Monte Rubello.L’insegna di Radio Monte Rubello.
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rienza dei mercatini rossi, passando per la tipografia dove si stampavano manifesti e volan-
tini che accompagnavano le nostre attività, avevamo avuto modo di conoscere nuove perso-
ne, estendendo così il nostro intervento nelle lotte sociali, nelle fabbriche e nelle scuole, dove
era attivo il Comitato Rivoluzionario Scuola, altra componente importante della sede di via
Scaglia. Le lotte ci coinvolgevano in un vortice di pratiche, discussioni, mutamenti sociali, e la
sensazione che qualcosa potesse davvero cambiare non era condivisa soltanto dai militanti
più attivi.
La reazione dei padroni e dei loro cani da guardia fu dura e spietata. La repressione che ne
conseguì, tra il 1981 ed il 1983, portò all’arresto di 12 persone e alla conseguente interruzio-
ne, salvo qualche sporadico proseguo che ci porta fino ai giorni nostri, delle attività e delle
iniziative che si portavano avanti.
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