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EDITORIALE

In passato alcuni articoli della rivista hanno accennato alla solidarietà umana esistente nei
piccoli paesi o nelle frazioni di montagna. L’organizzazione dello spazio che prevedeva una
dimensione comune di elementi, quali forni, fontane, mulini, ecc... assecondava un rapporto
collettivo fatto di reciprocità con l’ambiente circostante ed una condivisione sia della fatica,
sia dei suoi frutti. Ritenendo centrale la questione individuo-comunità in un qualsiasi tentativo
di costruzione di un’esistenza altra, ritorneremo sull’argomento, animati da un proposito
critico che sappia liberarci sia dalla tetra rassegnazione, sia dall’ottimismo facilone di solu-
zioni troppo a portata di mano. L’attuale stile di vita ed i rapporti interpersonali che, in tempi
recenti, si sono più comunemente sviluppati nelle città e nelle aree industrializzate conducono
quasi inevitabilmente a contrapposizioni evidenti con quanto si è accennato prima. A partire
dallo sbilanciamento in atto, per cui il territorio tende solamente ad essere depredato, un’evi-
denza sempre più diffusa e generalizzata ci offre il quadro di una società permeata, in ogni
suo ambito, dall’isolamento e dalla disgregazione. Anche il rapporto con il tempo è sempre
più slegato da ritmi naturali ed è condizionato dall’ossessione dello spostamento o dalla
cadenza delle attività produttive. Nel momento in cui la giornata viene scandita dall’apertura
e dalla chiusura dei negozi e non dalla traiettoria del sole, che fatica ad affacciarsi fra i
palazzi, non deve troppo stupire se anche il rapporto tra individuo e una qualsiasi ipotetica
collettività si sia snaturato o, in alcuni casi , sia stato annichilito da un modo di vivere e
pensare tremendamente persuasivo.
Tutto ciò non è però una prerogativa delle grandi città e forse nemmeno del nostro tempo. A
volte le contrapposizioni troppo semplicistiche finiscono per elargire ambiguità e stucchevoli
luoghi comuni da sfatare. Anche in piccole comunità, per alcuni aspetti, più a misura d’uomo,



z 3

l’armonia tra individuo e comunità può sgretolarsi come le migliori idee, fragili come illusio-
ni. Dal momento che non nutriamo grande interesse per seconde vite virtuali, apriamo gli
occhi e chiediamoci effettivamente di cosa stiamo parlando.
In effetti, le nostre valli non sempre sono state oasi di apertura nei confronti del nuovo e
dell’estraneo e chi decide di trasferirvisi può imbattersi nella diffidenza di chi non è abituato a
vedere facce nuove, ma attribuisce grande importanza all’anzianità della conoscenza ed ai
rapporti di parentela. Questo aspetto è intrinsecamente legato a quasi tutte le piccole comu-
nità di montagna. Se però, per molti di noi, la chiusura verso “il nuovo che avanza” ed il
relativo corredo di inganni e menzogne può essere condivisibile, non lo è un’altra serie di
atteggiamenti altrettanto comuni. Ad esempio quando si guarda in cagnesco qualcuno per-
ché sosta nei pressi della propria casa, non si difende né un’identità, né l’integrità di un
territorio dall’avanzare delle nocività; molto più tristemente si sacrifica ogni residuo di com-
portamento umano sul sacro altare della proprietà privata.
D’altro canto, il processo di spopolamento che dal dopoguerra, in ogni valle in modo diver-
so, ha prodotto vere lacerazioni nel tessuto sociale ha allontanato dal territorio intere genera-
zioni. È impossibile, a tal proposito, valutare la gravità che tale processo ha comportato
nell’ambito dei rapporti interpersonali. Al tempo stesso, anche lo sviluppo economico di una
valle rispetto ad un’altra ha prodotto situazioni differenti. Laddove si è mantenuto (e non ad
uso e consumo del folclore) una relazione con i vecchi saperi e i mestieri tradizionali, è
sicuramente più verosimile la possibilità di incontrare una comunità autentica. Nelle valli in
cui l’unica prospettiva è il turismo, ci si imbatte in una vetrina dietro la quale sia l’individuo sia
la collettività scompaiono. Non è una nostra velleità quella di affrontare in modo esaustivo il
rapporto tra individuo e comunità in montagna poiché tanti e diversi sono i luoghi e la storia
che li ha segnati, rappresentando un fattore determinante per capire cosa sono oggi. Tuttavia,
esistono analogie, punti in comune. Ad esempio riteniamo che già in tempi remoti, l’avanzata
del cristianesimo abbia eroso usi, costumi e quindi anche abitudini e livelli di socialità
preesistenti nelle comunità di montagna. In tempi più recenti, la società del consumo ha
imposto un’ulteriore spinta verso il baratro di un’omologazione dilagante. È impensabile, per
intenderci, che le Alpi, nel XXI secolo, siano insensibili agli assordanti richiami dei mass
media. L’informazione mediata arriva ovunque, accompagnata da un controllo sistematico.
La sua “verità” sovente sa essere più persuasiva della conoscenza diretta e costruisce
univocamente la paura utilizzandola per indirizzare le opinioni in modo coercitivo, alimentan-
do la fobia nei confronti di tutto ciò che fuoriesce da una norma preconfezionata. Allo stesso
modo, lo Stato ha imposto la sua presenza anche nelle zone più marginali (come le monta-
gne) del proprio territorio, utilizzando soprattutto l’arma dei carabinieri e le loro caserme,
come dimostrazione di una militarizzazione capillare.
Detto questo, chi sceglie la montagna deve chiedersi, prima o poi, che cosa auspica e cos’è
disposto ad offrire e ricevere. In una borgata ricerchiamo nostri simili o la solitudine? Una
comunità o la periferia estrema della società civile con le sue leggi e la sua ipocrisia? Inoltre
quanto siamo disposti a mediare la nostra attitudine nel momento in cui decidiamo di metter-
ci in gioco, relazionandoci con persone diverse da noi? La vita reale, con i suoi aspetti
apparentemente banali, sa essere in realtà molto più complessa di un’analisi scritta a tavoli-
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no. Ognuno può essersi posto queste domande e aver dato mille risposte diverse, nessuna del
tutto vera, nessuna del tutto falsa. Senz’altro, a parte eccezioni, possiamo affermare che
l’uomo è un animale sociale e, soprattutto in condizioni di vita difficili (come quelle che
impone la montagna, quella vera), ricerca il calore del proprio simile e anche la sensazione
di essere parte di un qualcosa, non per questo tralasciando peculiarità importanti del proprio
modo d’essere. Tuttavia ogni comunità è potenzialmente crudele e prevaricatrice nei confronti
dell’estraneo, del diverso o del più debole. Aspetto questo, tanto più evidente nelle piccole
comunità, laddove poche sono le possibilità di mediazione. Ciò introduce un’altra questione:
consideriamo la possibilità che ci sia una comunità a nostra misura nella quale si può vivere
effettivamente bene, o riteniamo che ogni piccolo passo in questo senso debba essere il frutto
di una continua tensione che può esplicitarsi attraverso il confronto, ma anche attraverso il
conflitto? In questo senso esiste una grande differenza fra contesti neo-rurali costruiti da zero
da individui affini provenienti da esperienze simili e con lo stesso retroterra e, invece l’inseri-
mento in una comunità già esistente e sorretta da un suo equilibrio e da sue regole non scritte.
Entrambi questi due tipi di esperienze sono importanti e non è detto che ci sia un modello
migliore dell’altro, ma solo diverse chiavi di lettura. Quello che noi definiamo come comunità
è un rapporto di solidarietà vissuta, concreta, fra individui affini, persone reali, non “cittadini”
astratti. Un’adesione, non esclusiva, che implica contatti personali diretti, vicinanza di affetti e
di progetti di vita. Un gruppo umano non olistico, i cui membri sono uniti da un legame
esistenziale, volontario e spontaneo, non istituzionale né formalizzato. Un legame effettivo,
possibile in gruppi umani dalle dimensioni contenute, ed esplicitamente scelto da singolo
(non l’accettazione supina ed acritica di quanto è “originariamente” dato, per esempio dalla
nascita). Nel momento in cui si viene ad istituzionalizzarsi, questo insieme di rapporti perde la
sua qualità comunitaria e si rende indipendente dai singoli che ne fanno parte, fino a sovra-
starli, a discapito della loro autonomia individuale. In ogni caso, diciamocelo francamente,
se la nostra aspettativa è quella di una montagna libera e ribelle e non l’illusione di una isola
felice, la valle ideale è tutta da costruire e adesso si fa fatica ad intravederla... anche se in val
Susa ci si è andati vicino.
Aldilà di tutto, ciò che a nostro avviso è veramente importante è lo sforzo di essere chiari
innanzitutto con se stessi e poi con gli altri. Ciò nel quotidiano può tradursi nel tentativo di
essere quanto più comprensibili senza rinunciare alla qualità dei contenuti che ci stanno a
cuore e alla loro essenza. Ma anche nel saper valutare la natura del rapporto che ci lega a chi
ci vive vicino. Questo nell’intento di costruire relazioni vere (magari poche e diluite in un lungo
lasso di tempo), ma fondate su qualcosa di reale e non sull’apparenza. Solo così, uscendo di
casa, potremo guardare qualcuno negli occhi, senza essere costretti a scambiare qualche
inutile frase di circostanza.
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SULLE TRACCE DELLA

DEA MADRE

Il culto della dea madre è un culto antichissimo, precedente a tutti quelli conosciuti, della cui
memoria le Alpi hanno conservato molto sia nella forma originale, tramite reperti e
raffigurazioni, sia nelle sue espressioni successive, tramite credenze e riti. Come dea, assicura
la fertilità: non si occupa di comandare gli uomini, di giudicarli. Da lei si genera il mondo, e
si rigenera nell’infinito susseguirsi delle stagioni, nello sgorgare delle acque e nelle piogge,
nel sorgere del sole. Non è spirito, non è verbo: è tutta corpo, fusa con il mondo naturale che
ha generato e che rappresenta (si pensi alle veneri di Willendorf o Savignano). Ma nell’evolu-
zione delle società umane, e delle relative cosmologie, il suo destino apparente sarà quello
del declino, di pari passo al progressivo sviluppo che a partire dall’agricoltura portò ĺ uomo
tanto lontano dal contesto naturale in cui era nato.
E come in uno specchio allora, la storia della dea madre sarà il riflesso di un’altra storia: la
nostra. La storia del suo corpo è la storia del nostro corpo, durante la lunga marcia della
civilizzazione.
Un corpo che non conosciamo più, sottrattoci, secolo dopo secolo, per assicurare la crescita
della produzione di valore: schiavi, soldati, lavoratori, prigionieri di tutti i tempi “donano” il
loro corpo ai governanti, ai sacerdoti, alla patria, ai padroni, e le donne, oltre a se stesse,
pure quello dei loro figli e delle loro figlie. Contemporaneamente la grande madre, e ciò che
rappresenta, viene distorta e demonizzata: si vieta il contatto tra i corpi, con la natura, con il
tempo non produttivo della socialità.
Sotto la spada e sotto la croce (in tutte le loro forme, anche moderne) siamo le macchine che
assicurano l´avanzata del progresso: un progresso a cui tutti, e infine anche le montagne,
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hanno pagato un pesante tributo. Ma la storia della dea madre e della sua dominazione è
anche la storia della sua resistenza, tanto impertinente e duratura nei secoli quanto mutevole
nelle forme: la sua storia è la nostra storia… ma cominciamo dall’inizio...

Nel paleolitico la specie umana, intenta a procacciarsi il cibo e a sopravvivere in un mondo
totalmente selvaggio, non competeva con i propri simili, ma collaborava e condivideva
quanto riusciva a procacciarsi. Questa ipotesi, che si basa su evidenze archeologiche, descri-
ve i tempi in cui le prime società umane, i clan, si sostentavano essenzialmente tramite la
raccolta delle specie selvatiche integrate dagli esigui apporti di una caccia spesso infruttuo-
sa, che sulle Alpi era stagionale e riguardava principalmente lo stambecco.
In questa lunga, lunghissima tappa dell’umanità, grazie anche allo scarsissimo numero di
individui presenti (in Piemonte ad esempio non si superavano i 2500 abitanti), i rapporti
all’interno del gruppo furono egualitari: senza eccedenze, non v´era accumulo di ricchezza,
la proprietà privata non esisteva e con ciò nessuna stratificazione sociale. Le donne si occupa-
vano sia del lavoro produttivo sia di quello riproduttivo, ossia sostenevano la comunità con la

raccolta del cibo stabilendone la ripartizione e il consumo e
si occupavano dell’allevamento della prole. A loro si devo-
no attribuire importanti trasformazioni evolutive come le pri-
me tecniche di lavorazione degli alimenti e probabilmente
anche l’invenzione degli strumenti da taglio in pietra. Gli
uomini, non occupandosi dei figli, contavano su una mag-
giore mobilità e potevano dedicare parte del loro tempo
alla caccia che, come è facile immaginare se pensiamo
alla relativa efficacia delle armi primitive antecedenti l’ar-
co, non costituiva una fonte sicura di alimentazione.Grande
attenzione veniva data alle relazioni personali e di gruppo.
Questo equilibrio particolare dei ruoli nelle prime tribù di
raccoglitori-cacciatori permise una convivenza priva di ge-
rarchie basata su un ordinamento sociale matrilineare, dove

cioè la discendenza biologica e sociale si stabilisce in base alla madre, e matrilocale, dove
è ĺ uomo a insediarsi nel nucleo familiare della donna quando si sposa. Un sistema non certo
privo di conflitti ma capace, in un ambiente altamente instabile, di evitare la formazione di
gruppi familiari detentori di interessi particolari, favorendone la dispersione. Si esclude altresì
l’esistenza di società matriarcali, cioè società strutturate gerarchicamente dove i ruoli di
potere sono ricoperti da donne.
In questo contesto nacque il culto della dea madre, che durò nella sua forma primigenia dal
30 mila al 3 mila a.c. circa. A lei si attribuirono le funzioni già svolte più anticamente dai
simboli raffiguranti gli astri, l´acqua, gli animali, reperibili su molte rocce alpine e venerati
per la loro relazione - tanto evidente quanto inspiegabile - coi fenomeni riproduttivi.
Naturalmente, come tutti i culti, rispecchiava le caratteristiche della società che lo aveva
prodotto: centralità della figura femminile, dipendenza dai fenomeni naturali, assenza di
gerarchie, di simboli guerreschi, di mediatori religiosi. Ma con il passaggio all’orticoltura, e

Venere di Lauss.Venere di Lauss.Venere di Lauss.Venere di Lauss.Venere di Lauss.
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poi all’agricoltura con aratro, con aumento di popolazione e anche di necessità produttive, il
contesto sociale mutò: più terre da dissodare significavano molto più lavoro, e a un maggiore
coinvolgimento dell’uomo nei lavori agricoli seguì una quasi totale sostituzione: la mancanza
di controllo sulle attività produttive spinse pian piano la donna in secondo piano, tanto che le
società agricole si strutturarono in forma patrilineare e poi patriarcale.

Da qui in poi la storia prenderà un altro corso: la famiglia patriarcale e le eccedenze create
dall’agricoltura porteranno alla divisione del lavoro, alla stratificazione sociale, alla
gerarchizzazione, alle forme statali. Il cielo e la terra si popoleranno di guerrieri, maschi, che,
prima partecipando all’atto creativo, poi sostituendosi in esso, sconfiggeranno la dea appro-
priandosi delle sue prerogative creatrici. Il mondo non avrà più origine dal fecondo ventre
materno, ma dal verbo, estremo simbolo della vittoria della cultura sulla natura. È la civiltà:
in cielo e in terra i ruoli sono marcati, la nascente casta sacerdotale amministra, sempre e
ovunque, la religione che giustifica il sistema sociale vigente, riflettendone le caratteristiche
nella propria cosmogonia. I popoli si sus-
seguiranno, migrando, scomparendo o
conquistandone altri, scalzando i relativi dei
o accogliendoli, ma la forza antica dei riti
magici della fertilità ne conservò la pratica
tanto che riapparvero sotto mentite spoglie
nelle nuove religioni, come vedremo.
Sulle Alpi la grande produzione di graffiti e
statue stele si interrompe con la conquista
romana. È Cesare Augusto a sottomettere
definitivamente i vari popoli alpini, e
l´importanza del fatto é testimoniata dal-
l’arco di trionfo a La Turbie, che è il più gran-
de nel suo genere all’epoca. La resistenza
all’assimilazione culturale però fu fortissi-
ma, tanto che i culti dei popoli conquistati
sopravvissero all’impero stesso, che alla sua
caduta lasciava incompiuta l´opera di colonizzazione. Lo testimonia il fatto che, quando la
Chiesa cristiana cominciò la conversione dei popoli pagani, dal quarto secolo d.c., come
primo atto proibì i culti dedicati alle forze della natura: alberi, pietre, fonti (concilio di Arles,
452). Tali culti non avevano edifici sacri di riferimento da distruggere o leggi teologiche da
contestare, perciò risultavano totalmente inafferrabili e incontrollabili. I riti erano, infatti, pra-
ticati direttamente da chiunque, in qualsiasi luogo idoneo per farlo (come il bosco) e ciò
impauriva la Chiesa che, per accentrare il potere nelle proprie mani, dovette creare gerar-
chie, autorità e figure mediatrici tra dio e l´uomo. Furono così bruciate le piante sacre, e
demonizzati prima i gruppi che ne rimanevano devoti e in seguito le singole persone, come
streghe e stregoni, che praticavano tali riti e credevano in tali culti.
Dato che la nuova religione, al contrario di quella preesistente, proponeva un dio astratto, al
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di fuori della natura, amministrato da spe-
cialisti in templi appositamente edificati, che
si basava su un atto di fede da parte del cre-
dente e non su un contatto diretto tra questi e
il divino, e dato che le vecchie credenze era-
no molto radicate, la Chiesa non poté che
assimilare queste ultime al proprio culto.
Al culto della dea madre, adorata fin dal-
l’epoca preistorica, è sovrapposta la figura
della madonna ma-
dre di dio e di tutti
gli uomini alla qua-
le la Chiesa, pur es-
sendo misogina e
maschilista, dovette
dare molta impor-
tanza, tanto che i
culti mariani perdu-
reranno fino ai nostri
giorni.
Un esempio è la
cappella-sorgente
valdostana di Bar-
masc (barm: ricove-
ro naturale sotto una
roccia, asc: suffisso
preindoeu-ropeo),
costruita nel 1744
su una precedente
struttura di cui si
conserva una teca
affrescata del XV se-
colo raffigurante una
figura femminile.
Costruita sopra una
fonte considerata sacra fin dalla preistoria,
era inizialmente dedicata alla Maddalena,
una santa in gran parte costruita fin dal VI
secolo, quando ancora molto forte era la ne-
cessità di coprire e far dimenticare i culti pre-
cedenti. Dall’XI secolo fino alla controriforma,
il suo culto conobbe grande notorietà, per-

ché le sue attribuzioni di donatrice della vita
e santa preposta alle acque ben si
sovrapponeva alle dee o matriarche precri-
stiane legate alla fertilità come ad esempio
la dea della fecondità celtica macha mongruad
(dalla rossa chioma). Nel XIX secolo la cap-
pella viene ristrutturata e dedicata alla
madonna, figura femminile che già dalla
controriforma viene imposta dalla Chiesa

perché più aderen-
te all’immagine
della donna cristia-
na rispetto alla fi-
gura più contrad-
dittoria e scomoda
della Maddalena.
La madonna viene
anche affrescata
sulla teca custodi-
ta all’interno al po-
sto della Madda-
lena e al suo fian-
co vengono raffigu-
rati San Grato e
San Giocondo, in-
vocati per ottenere
la pioggia e pro-
teggere dalle in-
temperie. La scelta
della loro raffigura-
zione è riconduci-
bile al fatto che, pur
eliminando la dedi-
ca alla Maddale-
na, rimane molto

forte la tradizione di salire alla cappella per
invocare la pioggia tanto che la Chiesa do-
vette collocarli sull’altare avendo le stesse
prerogative della santa.
Vicenda simile ha la cappella di Magognino
(Stresa) dedicata alla vergine e a San Grato,
costruita su una roccia coppellata. La cap-

La Maddalena, avvolta da una fitta peluria, si apparentaLa Maddalena, avvolta da una fitta peluria, si apparentaLa Maddalena, avvolta da una fitta peluria, si apparentaLa Maddalena, avvolta da una fitta peluria, si apparentaLa Maddalena, avvolta da una fitta peluria, si apparenta
alla figura della donna selvatica, divinità pagana deialla figura della donna selvatica, divinità pagana deialla figura della donna selvatica, divinità pagana deialla figura della donna selvatica, divinità pagana deialla figura della donna selvatica, divinità pagana dei

boschi (Bayerisches National Museum, Monaco).boschi (Bayerisches National Museum, Monaco).boschi (Bayerisches National Museum, Monaco).boschi (Bayerisches National Museum, Monaco).boschi (Bayerisches National Museum, Monaco).
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pella cristiana raffigura un santo che veniva invocato a protezione dalle tempesta e dai fulmini
e la roccia su cui sorge è probabilmente un luogo giá sacro ad un culto precristiano, una
forma di rito solare preistorico finalizzato a scongiurare i danni delle tempeste e dei fulmini.

Nel lungo e faticoso percorso di conversione e cristianizzazione delle popolazioni pagane, la
Chiesa dovette legiferare molto in materia con concili ed editti, ribadendo costantemente il
divieto di adorare fonti, alberi e pietre. Questo fu necessario perché, nonostante gli sforzi del
clero cristiano in questa direzione, le persecuzioni non ebbero una grande efficacia se non
nelle città o nei borghi sottoposti al suo diretto controllo. D’altro canto in montagna, nei
boschi e nei luoghi isolati i culti pagani dedicati alle forze della natura rimangono molto
sentiti e adorati. In questi luoghi i pellegrinaggi spirituali, le feste paesane, i sabba notturni e
i falò continuano a far parte della vita
quotidiana e spirituale così come conti-
nuano ad essere figure di culto matriar-
che, madonne nere, ninfe, fate e dee della
terra, dell’acqua e della fertilità.
Per buona parte del medioevo la Chiesa
non riesce realmente a penetrare nelle
masse contadine. Nel X secolo ancora il
matrimonio era poco praticato, soprat-
tutto tra i ceti bassi dove era tutt’al più
considerato una specie di benedizione.
Ma proprio alla soglia del secondo mil-
lennio lo spirito monastico prende il
sopravvento nelle gerarchie ecclesiasti-
che che tentano di rafforzare la morale
cristiana, oltre al controllo sulle terre di
pascolo, sugli alpeggi, i passi e i mercati
delle valli.
Nel dodicesimo secolo la predicazione è
un fenomeno diffuso e permette finalmente al dio cristiano di penetrare realmente in Europa,
specialmente negli ambienti urbani che stavano recuperando importanza.
Ma lontano dalle città dove i predicatori trovarono le condizioni ideali per la diffusione del
loro messaggio tramite i sermoni nelle piazze, si mantiene quasi imperturbata un’altra conce-
zione della vita e della morte. Qui i morti sono vivi: il loro corpo acquista poteri, e vanno tenuti
in debita considerazione. Si possono evocare, o comunicano ai vivi le proprie esigenze. La
natura è pervasa da spiriti occulti, che è possibile propiziare o piegare alla propria volontà.
Si può divinare il futuro, trovare pentole d’oro, uscire dai corpi volando. Ovunque sulle mon-
tagne si guarisce per simpatia, cioè trasferendo o operando il male su altri corpi. Si utilizzano
allo scopo le erbe e le formule. Ogni evento è rivelatore di presagi: piccoli gesti quotidiani o
grandi riti collettivi, divinazione e scongiuro regolano le attività umane, portano guarigione,
assicurano il raccolto. Permane della natura una concezione animista, per certi versi ateistica,

La cappella di Magognino (Stresa).La cappella di Magognino (Stresa).La cappella di Magognino (Stresa).La cappella di Magognino (Stresa).La cappella di Magognino (Stresa).
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capace di sovvertire la realtà in quanto irra-
zionale, non demandabile, soggettiva. La na-
tura e i corpi sono ancora indissolubilmente
legati, si influenzano misteriosamente, non c’è
vergogna per la nudità che è un fatto quoti-
diano e l’erotismo è ancora parte del sacro.
Ce ne dà notizia la Chiesa stessa, che ese-
crava le innumerevoli pratiche persistenti nel-
le borgate isolate che andavano dalle dan-
ze, canti funebri e libagioni fino ai più strani
gesti scaramantici come legare ad un piolo
le donne morte di parto perché non tornasse-
ro a nuocere ai vivi.
Sono le donne a tenere un rapporto privile-
giato con i trapassati. Nei castelli e nei mo-
nasteri incominciano ad essere temute per-
ché in possesso di un arsenale misterioso,
capace di colpire fino alla morte, tramite fil-
tri, incantesimi, sguardi, forze occulte con le
quali erano in grado di comunicare. I preti
negavano l’efficacia di pozioni e malefici, ma
vi credevano per primi: delle donne temeva-
no soprattutto la complicità nel tramandarsi
questa sapienza antica, che le faceva capaci
di procurare l’amore come la sterilità, l’im-
potenza, la debilitazione fisica e psichica, che
dava loro competenza in tema di contracce-
zione, aborto, guarigione dalle malattie. Ma
in generale diffidavano delle masse di conta-
dini, troppo selvatici e superstiziosi, che attri-
buivano malattie e sventure alle più dispara-
te cause, che erano irrazionali, irregolari nel
lavoro, che cantavano e bevevano, e spesso
si rivoltavano. Il finire del medioevo è epoca
di rivolte contadine, di eresie, di vagabon-
daggio, di banditismo: fenomeni che trova-
vano rifugio tra le valli e si intrecciavano tra
loro, e che i nascenti Stati e la Chiesa perse-
guiranno con crescente zelo.
Fin dal XIII sec. la Chiesa comincia, infatti, a
prestare maggiore attenzione ai movimenti
eretici, introducendo la pena di morte col

rogo (1231) e criminalizzandone gli aspetti e
modelli di vita che maggiormente si contrap-
ponevano in modo scomodo e pericoloso ai
valori propagandati dalla religione ufficiale,
in particolare quelli legati alla sfera sessua-
le: l’omosessualità, l’infanticidio, il rifiuto del
matrimonio. È con la nascita dell’Inquisizio-
ne, tribunale speciale istituito con una serie
di concili tra il 1227 e il 1235, che la Chiesa
dà il via alla persecuzione sistematica della
“perversità eretica”.
In seguito cominciò a perseguitare le prime
streghe, prima considerate delle poveracce
dedite a pratiche superstiziose, contestando
loro in principio lo stesso tipo di reati. Un
esempio è quello di Caterina di Chenal, ar-
restata nel 1449 per stregoneria con l’accu-
sa d’eresia, esercizio abusivo della medici-
na, uso dell’infusorio, malefici di vario gene-
re come aver procurato malattie, partecipa-
zione al sabba con tanto di diavolo,
antropofagia, cavalcata sul bastone e omi-
cidio per mezzo di sortilegio del parroco di
Montjovet1 oppure come attestato dagli sta-
tuti comunitari di Intra e Pallanza del 1393,
procurarsi l’aborto era punito con la pena di
morte mediante rogo insieme ai delitti di at-
tentato alla potestà signorile, all’omicidio,
allo stupro, alla sodomia e alla stregone-
ria2. È però tra il 1550 e il 1650, in piena
epoca moderna, che la caccia alle streghe
esplode come un’epidemia.
Durante questo secolo “illuminato” Chiesa e
Stato si uniscono in un’indispensabile colla-
borazione per sterminare le streghe e tutto
ciò che rappresentano socialmente, cultural-
mente e praticamente nella vita quotidiana,
soprattutto dei contadini e dei poveri in ge-
nerale.
In molti paesi dell’Europa occidentale, infat-
ti, si stava riorganizzando il lavoro passando
da una produzione feudale ad una capitali-
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stica con un conseguente cambio della società in questa direzione, rendendo così inconcilia-
bili alcune figure, alcune credenze e alcune pratiche con il nascente mondo del capitale e
dell’urbe.
Le autorità dello Stato promulgano leggi e ordinanze che incitano la popolazione alla perse-
cuzione (ad esempio in Italia nel 1542 è riorganizzata l’Inquisizione e le streghe appaiono sui
roghi al fianco degli eretici, in Inghilterra lo statuto d’Elisabetta I dà il via alla caccia, in Scozia
col sinodo di Aberdeem del 1603 si ordina ai sacerdoti di investigare e si incitano i parroc-
chiani alla delazione).
Lo Stato, in questa stretta collaborazione, si occupa materialmente delle esecuzioni sottraen-

do così la Chiesa dall’imbarazzo dello spargimento di sangue. Le concause di tale persecu-
zione furono, come accennato prima, diverse e meritano tutte attenzione in quanto comple-
mentari e necessarie per una comprensione totale di questo fenomeno figlio dell’età moderna.
Prima fra queste è la battaglia alla concezione magica in contrapposizione all’idea moderna
di divisione tra mente e corpo, razionalità e istinto. Il nascente capitalismo ha bisogno di
creare un uomo nuovo, capace di autocontrollo per adeguarsi alle nuove forme di lavoro
salariato e slegato dalla natura e quindi capace di sfruttarla non sentendosi più in rapporto
armonico con essa.
Premesso ciò è facile capire perché colpire la donna fosse prioritario ed indispensabile sia
per i suoi poteri riproduttivi sia perché custode delle pratiche legate all’ostetricia, alla con-
traccezione, all’interruzione di gravidanza e alla cura in generale con erbe, unguenti o tramite

Il banchetto del sabba (da Compendium Maleficarum, XVII sec.).Il banchetto del sabba (da Compendium Maleficarum, XVII sec.).Il banchetto del sabba (da Compendium Maleficarum, XVII sec.).Il banchetto del sabba (da Compendium Maleficarum, XVII sec.).Il banchetto del sabba (da Compendium Maleficarum, XVII sec.).
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riti “magici”. Non a caso un altro motivo fon-
damentale della caccia alle streghe fu la ne-
cessità del controllo delle nascite rimasto per
la maggior parte dei casi nelle mani delle
donne (aborti e infanticidi) fino all’alba del-
l’epoca moderna, quando il bisogno di for-
za lavoro umana si fa impellente e indispen-
sabile per il sistema capitalistico nascente.
Anche la coincidenza tra le frequenti rivolte
contadine e urbane e la persecuzione delle
streghe lasciano dedurre che le donne aves-
sero in queste occasioni dei ruoli e delle re-
sponsabilità precise, che alle autorità non
piacevano e che cercavano di reprimere tra-
mite le accuse di stregoneria. Le donne infatti
erano spesso a capo delle rivolte che erano
anche occasioni per mettere in discussione
lo stesso potere maschile all’interno della
propria comunità.
E se le rivolte popolari erano un problema
per lo Stato ancor più lo rappresentavano i
momenti organizzativi precedenti. I sabba,
quindi, vissuti dalle genti come momenti di
coesione sociale e mutuo riconoscimento in
cui si affermavano pratiche contrarie a quel-
le imposte dalla Chiesa, furono considerati
incontri popolari per programmare le rivolte
contadine.
Ma, come già accennato, uno degli aspetti
più significativi di questo sterminio è rappre-
sentato dalla volontà di Chiesa e Stato di
togliere definitivamente al popolo la cono-
scenza del proprio corpo, della natura e di
sradicargli la forte credenza nelle guaritrici
laiche, che basavano la loro pratica su una
“medicina” sovrannaturale. La curatrice, la
maga, la strega evocava gli spiriti, control-
lava le forze della natura, non supplicava il
suo “dio”, ma esigeva da lui ciò che le servi-
va. Insomma una pratica questa considerata
sovvertitrice e scomoda per la nascente epo-
ca moderna con la sua nuova scienza medi-

ca e la nuova figura maschile del medico.
Nascono in questo secolo le prime università
di medicina, chiaramente vietate alle donne
(fatta eccezione per alcune molto ricche che
potevano permetterselo), e viene legalizzata
la professione medica. Semplice in tal modo
screditare col tempo le guaritrici, rendendo-
le nell’immaginario comune inaffidabili e
pericolose, in quanto non istruite e prive di
nozioni mediche specifiche. In realtà sape-
vano più loro per esperienza diretta e per
conoscenze tramandate che molti dei nuovi
medici pieni di nozioni e supposizioni spesso
errate e sperimentali.
Tra l’altro, mentre le guaritrici-streghe eserci-
tavano tra il popolo, i medici maschi appar-
tenenti alle classi dominanti operavano solo
tra queste. Si crea così la contrapposizione
tra la medicina popolare e quella ufficiale.
Il nuovo mondo all’insegna dei lumi, della
razionalità e padre della scienza moderna
non vuole più fare i conti con donne indipen-
denti determinate, consapevoli dei propri e
altrui corpi, irrazionali, oscure, capaci di vio-
lenze e di pensieri e azioni rivoltose. La don-
na nuova deve essere più consona al mondo
capitalistico: quieta, sfruttabile, sempre meno
conscia di sé e con poche conoscenze.
Così l’individuo del mondo feudale scompa-
re, con la sua propensione al gioco, con la
sua confidenza con la morte e la natura, con
il suo rifiuto dell’organizzazione, dell’efficien-
za, della responsabilità individuale. Grossi
mutamenti investono il mondo contadino:
perdono autonomia le contrade isolate con
l’incremento dei contatti con borghi e città,
con l’aumento del mercantilismo, della mo-
neta circolante, con la fondazione degli isti-
tuti di credito.
Nelle fasce alpine e prealpine avviene il pas-
saggio dalle forme comunitarie a quelle
parcellari dell’uso della terra, con l’emana-
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zione dei conseguenti statuti a mantenerne
l’ordine, portando con sé un fondamentale
aumento del divario tra i vari strati della po-
polazione e in particolare tra donne e uomi-
ni. E sedate le rivolte, perché il contadino
medievale a lungo preferì la forca che le nuo-
ve condizioni di lavoro salariato, comincerà
lo smantellamento della società rurale con-
tadina e alpina, con la progressiva migra-
zione verso gli opi-
fici. Col passare del
tempo, la frontiera
del mondo urbano
avanzerà sempre
più fino a coloniz-
zare anche le valli
più remote: il mon-
tanaro diventa un
escluso, un selvag-
gio vittima della
colonizzazione, un
reietto dedito al
lavoro bruto, buo-
no come carne da
cannone.
Ma riuscirà a con-
servare molti tratti
irriducibili del suo
modo di pensare
che lo accompa-
gneranno sulla scia
della monticazione,
nella vita seminomade dell’alpeggio, che lo
preserveranno per lo meno da buona parte
di una civilizzazione forzata.
Non è lontano il tempo in cui le Alpi s’illumi-
navano di falò, sul finire dell’inverno o d’esta-
te: a Monteviasco, paese che non è raggiun-
gibile con mezzi a motore, fino a poche deci-
ne di anni fa il 14 agosto ogni famiglia ac-
cendeva il fuoco nel luogo da sempre asse-
gnato ai propri avi, in corrispondenza di roc-

ce coppellate. Sulla pira venivano gettati rami
di ginepro che, crepitando e cospargendo
scintille tutt’intorno, servivano a propiziare i
raccolti futuri. È questa una pratica diffusissi-
ma sulle Alpi, forse la più antica che soprav-
viva ancora al mondo, presso innumerevoli
popolazioni, con le medesime caratteristiche.
E anche le stalle, dove ci si riuniva la sera a
filare o a lavorare i prodotti agricoli, si ani-

mavano delle ve-
glie, momenti nar-
rativi dove si evo-
cavano le tenebro-
se forze della natu-
ra e avveniva l’ela-
borazione colletti-
va dei fatti riguar-
danti la comunità,
in un misto di sto-
ria reale e leggen-
daria.
Il pensiero magico
resterà una costan-
te nella vita delle
genti della monta-
gna, espresso an-
cora in tempi re-
centi dall’uso delle
formule di guari-
gione. In molte
contrade l’isola-
mento, ma anche

la forte coesione sociale dovuta a significati-
ve differenze linguistiche, hanno mantenuto
modelli culturali differenti, dove la medicina
popolare rivela una diversa percezione del
corpo fisico e delle cause probabili della ma-
lattia. Un sistema che per quanto affondi le
radici in tempi remoti, si è mantenuto vivo e
condiviso tra le genti che lo praticano, e og-
getto di una certa gelosia, che lo ha preser-
vato dagli anatemi della Chiesa e della me-

SecretSecretSecretSecretSecret  manoscritto in francese volgare (XVIII-XIX sec.). manoscritto in francese volgare (XVIII-XIX sec.). manoscritto in francese volgare (XVIII-XIX sec.). manoscritto in francese volgare (XVIII-XIX sec.). manoscritto in francese volgare (XVIII-XIX sec.).
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dicina moderna. È il caso del secret, in uso tra le genti valdostane di parlata francoprovenzale,
capace di guarire uomini e animali da comuni malattie, ma anche di scongiurare i furti,
ritrovare oggetti smarriti, propiziare una morte dolce. L’operatore o l’operatrice è sempre una
persona semplice, del popolo, che ha ereditato la formula segreta per via orale e che la
utilizza per alleviare le sofferenze altrui, senza enfasi, e gratuitamente. Il rituale si svolge
segnando le parti da guarire, trasferendo il male su una foglia o spina di piante particolari e
recitando sommessamente le parole magiche. Le uniche formule scritte conosciute sono
quelle estorte dai tribunali inquisitori nei processi per stregoneria: “Madre terra che produci
queste erbe e fiori” recita Beatrice di Champorcher nel 1420… Forse proprio per questo,
nonostante secoli di inquisizione e di sviluppo scientifico, ancora oggi le persone che applica-
no il secret sono molte e poco disposte a parlarne ai forestieri.
Protette dal silenzio complice dei compaesani, testimoni di un mondo in sintonia con la natura
ormai in declino, mantengono vivo un sapere atavico sopravvissuto al progresso.

Note:
1. Michela Zucca, “Donne delinquenti” (p. 282), Esselibri, Napoli, 2004.
2. Nino Chiovini, “Cronache di terra lepontina”, Vangelista editore, Milano,1987.
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FOLGARIA: LA LOTTA

CONTRO I NUOVI

IMPIANTI DI RISALITA

GGGGGIANNIIANNIIANNIIANNIIANNI     EEEEE N N N N NOVELLAOVELLAOVELLAOVELLAOVELLA - F - F - F - F - FOLGARIAOLGARIAOLGARIAOLGARIAOLGARIA 235 235 235 235 235

Folgaria è uno dei tanti paesi della montagna trentina che un facile giudizio e molti luoghi
comuni definiscono “fortunati”.
Da Folgaria i montanari non hanno dovuto scappare perché la pianura e il fondovalle con le
loro industrie chiamavano sempre più forza lavoro, quando antichi mestieri come quello del
malgaro o dell’artigiano ambulante non trovavano più uno sbocco economico e tanto meno
un senso all’interno della collettività.
A Folgaria i montanari sono rimasti e, sottoscritta una volta per tutte la condizione di trasfor-
marsi in imprenditori al servizio della lucrosa industria del turismo, ci vivono tutt’ora.
Così nell’arco di quarant’anni - dalle prime avvisaglie del turismo di massa ad oggi - gli
abitanti dell’altopiano si sono arricchiti oltre ogni previsione ed hanno cominciato a conside-
rare i prati, i boschi e i dolci pendii che li circondano una risorsa da sfruttare a piene mani, la
materia prima da cui trarre favolosi guadagni e prestigio sociale, in barba ai “cittadini” e ai
cugini poveri degli altipiani confinanti e delle vallate adiacenti, cui non restava che schiattare
d’invidia.
Il paese ha mutato fisionomia, adattandosi in tutto alle esigenze della stazione turistica alla
moda con l’immancabile contorno di alberghi, bar e discoteche, negozi di souvenirs e secon-
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de case; miglior sorte non è toccata agli altri borghi e frazioni della “Magnifica Comunità”,
che si sono visti letteralmente colare addosso il cemento delle case a schiera per poi trovarsi
circondati dagli impianti di risalita, che tagliano i boschi ed il silenzio dei giorni d’inverno con
un boato incessante.

Dopo che per trenta o quarant’anni erano vissuti dei proventi dello sci e del divertimento
connesso alla vacanza - ed in special modo di quella declinazione invernale della vacanza
che si dice “mordi e fuggi” - non era facile per i folgaretani assumere uno sguardo critico nei
confronti delle scelte imperanti dell’amministrazione comunale e degli imprenditori: chiun-
que azzardasse una voce contraria al coro assordante dei sostenitori del turismo come
panacea allo spopolamento montano e alla miseria degli antenati, pagava con l’isolamento.
“Non si sputa nel piatto dove si mangia”. E non pochi se ne partivano dal paese, andando
altrove a cercare uomini e modi di vita un po’ più complici delle loro idee peregrine.
Questo fino a ieri; fino a quando - nel novembre del 2006 - una proposta di ampliamento
delle piste da sci, con il relativo baraccone di impianti e speculazione edilizia, è stata appro-

vata dal consiglio comunale, ovviamente all’unanimità. Il nuovo progetto andrebbe ad intac-
care una delle poche aree ancora incontaminate dalla febbre impiantistica: alcune vallette al
confine con la provincia di Vicenza dove i ruderi di alcune malghe testimoniano l’antica
vocazione di quei luoghi, ora rifugio di escursionisti solitari, botanici e scialpinisti.
In realtà di un grande carosello sciistico nella zona di confine tra i comuni di Folgaria, in

“Montagna con orrore”. Si ironizza sullo slogan dell’APT di Folgaria, che sostiene la costruizione degli“Montagna con orrore”. Si ironizza sullo slogan dell’APT di Folgaria, che sostiene la costruizione degli“Montagna con orrore”. Si ironizza sullo slogan dell’APT di Folgaria, che sostiene la costruizione degli“Montagna con orrore”. Si ironizza sullo slogan dell’APT di Folgaria, che sostiene la costruizione degli“Montagna con orrore”. Si ironizza sullo slogan dell’APT di Folgaria, che sostiene la costruizione degli
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Trentino, e di Lastebasse e Arsiero, in Veneto,
si era cominciato a parlare alcuni anni fa.
All’epoca, però, il disastro pianificato da po-
litici e imprenditori non aveva suscitato che
qualche timida e, tutto sommato, scontata
presa di posizione da parte delle associa-
zioni ambientaliste trentine sui quotidiani lo-
cali. Anche le periodiche manifestazioni di
denuncia dello scempio progettato contava-
no una partecipazione trascurabile, chiusa
entro la cerchia dei membri di Wwf, Italia
Nostra, Legambiente, Mountain Wilderness.
L’interesse delle popolazioni dei territori coin-
volti riguardo alla questione era inesistente,
e le poche volte che un minimo di attenzione
veniva riservato alla faccenda non si riusciva
ad intravedere alcuno spazio di intervento per
allargare la protesta.
La protesta, infatti, non c’era. Si trattava di
inventarla.

Le note che seguono vogliono essere la de-
scrizione cronologica di come a Folgaria,
partendo da un clima di  silenzio e di indiffe-
renza - attraverso alcuni passaggi chiave -  si
sia giunti all’articolazione di un movimento
di opposizione che negli ultimi due mesi è
riuscito a coinvolgere sempre più soggetti
critici, smascherando gli interessi economici
e politici che stavano alla base del carosello
sciistico.

Oggi sugli altipiani di Folgaria, Lavarone e
Luserna, molti conoscono le caratteristiche
tecniche dei progetti messi in discussione e le
pesanti ricadute sull’ambiente, ma anche sul-
le condizioni di vita delle comunità, che la
loro realizzazione comporterebbe.
E numerosi sono coloro che hanno compre-
so come il senso più profondo di questa lotta
poggi sulla necessità di crearsi degli spazi
d’autonomia - assolutamente estranei alle

IL SENSO DI UN NOMEIL SENSO DI UN NOMEIL SENSO DI UN NOMEIL SENSO DI UN NOMEIL SENSO DI UN NOME

I l nome dell’associazione
Folgaria 235 fa riferimento ad un
fatto storico avvenuto nel 1578,
quando un folto gruppo di
folgaretani si recò a Castel
Beseno per essere ricevuto dal
conte Osvaldo Trapp, il quale
avanzava nei loro confronti richie-
ste ingiustificate oltre alla rivendi-
cazione di tributi che la comunità
di Folgaria non era più tenuta a
versare già dal secolo precedente.
L’incontro, che nei piani del conte
sarebbe servito a dissuadere quel
popolo di montanari dal resistere
alle sue arroganti pretese, si risol-
se in una fiera e tenace difesa dei
propri diritti da parte degli alpigiani,
e nel compatto e irremovibile ri-
fiuto di cedere alle prepotenze del
signore. Al tentativo di dividere i
folgaretani al loro interno, essi
replicarono esigendo di essere ri-
cevuti tutti assieme; e alle minac-
ce del Trapp seppero opporre il
loro eloquente silenzio. Dopo
averli accusati di comportamento
indegno, il signore di Beseno chie-
se a tutti i presenti di declinare le
proprie generalità. Nessuno lo
fece. Ed egli non riuscì a sapere
altro se non il loro numero: 235.
Come quei 235, nel loro ricordo
ed ispirandoci al loro coraggio,
intendiamo opporci ad ogni ten-
tativo, messo in atto dai signorotti
di oggi, di toglierci ciò che di più
prezioso ancora conserviamo: la
terra e quel sentimento che ad
essa ci lega e in cui consiste an-
cora, dopo tanti secoli, l’essenza
della dignità.



z18

sottigliezze della politica e alle rozze mano-
vre dell’economia - dove decidere liberamen-
te del proprio futuro.

Rompere il si lenzioRompere il si lenzioRompere il si lenzioRompere il si lenzioRompere il si lenzio

Folgaria235 nasce nel dicembre del 2006
come gruppo di opposizione al progetto dei
nuovi impianti. Inizialmente ad esso fanno
capo alcuni abitanti del paese e qualche in-
dividuo attivo in altre lotte, una decina di per-
sone in tutto che tuttavia non disperano della
loro scarsa rappresentatività rispetto al paese.
I primi interventi pubblici si sono concretizzati,
curiosamente, in un ciclo di conferenze sulla
vita e i mestieri della montagna e sul proble-
ma dello spopolamento, nel tentativo di met-
tere in crisi l’opinione comune per cui l’indu-
stria turistica è a tutt’oggi l’unica alternativa
all’abbandono della montagna; opinione
ben radicata da queste parti.
È stata questa l’occasione di riunire attorno
ad una riflessione ampia sulle dinamiche so-
ciali di una piccola comunità un gruppo di

persone molto diverse per interessi, profes-
sione, scelte di vita e aspirazioni, tanto che a
febbraio la prima manifestazione organiz-
zata in Val delle Lanze - un luogo diventato
simbolo della lotta contro gli impianti - ha
portato duecento persone a prendere co-
scienza del disastro che si stava preparando
in quelle zone.
In seguito altre serate pubbliche, la diffusio-
ne di un foglio di controinformazione e la
costante presenza in paese hanno fatto in
modo che la questione non passasse sotto
silenzio.
Alcuni folgaretani cominciavano a dubitare
dell’effettiva utilità dell’opera e, timidamen-
te, a prendere una posizione contraria.

Il blocco dei lavoriIl blocco dei lavoriIl blocco dei lavoriIl blocco dei lavoriIl blocco dei lavori

La volontà di anticipare e scongiurare un’even-
tuale protesta ha spinto la società che gesti-
sce gli impianti di risalita ad avviare i lavori
per la prima seggiovia verso la fine di mag-
gio. La reazione delle realtà coinvolte nella

Lo scempio, là dove c’era il boscoLo scempio, là dove c’era il boscoLo scempio, là dove c’era il boscoLo scempio, là dove c’era il boscoLo scempio, là dove c’era il bosco
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denuncia di questo assurdo ampliamento dell’area sciabile - insostenibile sotto il profilo
tecnico, ambientale ed economico, considerate soprattutto le previsioni riguardanti i muta-
menti climatici - è stata immediata.
Dopo una prima presenza domenicale fra gli alberi abbattuti e le ruspe che avevano comin-
ciato a scavare il pendio, la decisione di bloccare i lavori appariva un passo logico e
indifferibile a molti. Il sabato successivo 50 persone, con una buona partecipazione degli
abitanti del paese, si sono presentate sul luogo del cantiere mentre un gruppo di operai
scendeva a valle. Altri due blocchi, uno di mercoledì e l’altro di venerdì, sono stati possibili
grazie alla determinazione dei manifestanti di mettersi davanti alle ruspe, occupando di fatto
il cantiere.
Nella storia dei movimenti di protesta in questa regione non si era mai arrivati a concretizzare
tale pratica. Tra le molte perplessità e nonostante le calunnie diffuse sull’altopiano, tese a
screditare chi aveva partecipato ai blocchi nel tentativo deliberato di isolare alcuni individui
da un contesto che invece li riconosceva come componente essenziale, il paese aveva messo
piede nel cantiere.

PPPPPortare il cantiere in paeseortare il cantiere in paeseortare il cantiere in paeseortare il cantiere in paeseortare il cantiere in paese

Complice l’arrivo dell’estate, alla fine di giugno, Folgaria 235 ha organizzato un campeggio
di tre giorni per discutere collettivamente le iniziative da mettere in campo; per molti dei

Discussione collettiva al campeggio, Malga Pioverna Alta, 24 giugno.Discussione collettiva al campeggio, Malga Pioverna Alta, 24 giugno.Discussione collettiva al campeggio, Malga Pioverna Alta, 24 giugno.Discussione collettiva al campeggio, Malga Pioverna Alta, 24 giugno.Discussione collettiva al campeggio, Malga Pioverna Alta, 24 giugno.
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partecipanti all’assemblea
era necessario riprendere
l’attività di informazione nei
paesi, abbandonata nell’ul-
timo mese a causa dell’ur-
genza di una presenza sul
cantiere. Una serie di inizia-
tive di piazza, quali concerti
e presidi con mostre fotogra-
fiche e diverso materiale in-
formativo, ha riscontrato un
notevole interesse, portando
vari individui e associazioni
- tra cui la SAT (CAI triden-

tino) locale e provinciale - ad opporsi pubblicamente allo scempio in atto.
Il comune di Folgaria, in evidente accordo con la società impiantistica,  ha tentato in tutti i
modi di togliere ogni spazio disponibile a quella che ormai vedeva come una minaccia
tangibile, negando sale pubbliche e addirittura talune vie e piazze centrali ai 235, ma la
coscienza dei più si era risvegliata e non ha potuto che alimentare una rete di solidarietà
effettiva che ha permesso di superare ogni ostacolo.
Altri interventi episodici nel corso di commemorazioni e concerti organizzati dal Comune ed
una chiara protesta durante l’ultimo consiglio comunale chiudono il quadro dell’attività por-
tata avanti da Folgaria 235 nel corso dell’estate.

Decine di folgaretani si riconoscono adesso in questo nome e, nonostante le differenze che
intercorrono tra le varie componenti di quello che è a tutti gli effetti un comitato, tutti sono
d’accordo nel ribadire e difendere un chiaro No agli impianti. Al prossimo avvio dei cantieri ci
auguriamo che a mettersi di traverso siano in molti.

Continuare a vivere e ad abitare la montagna significherà sempre di più resistere attivamente
agli assalti di un’economia predatrice, rifiutare i piani e i progetti di sviluppo che vengono
imposti dall’alto, e guardare piuttosto al passato, da dove possiamo trarre gli spunti per un
rapporto più egualitario tra gli uomini e la terra.
Da considerazioni come questa è nata anche un’iniziativa congiunta tra realtà che si occupa-
no della difesa del territorio: venerdì 7 settembre sotto il palazzo della Provincia di Trento vari
gruppi No Tav trentini e sudtirolesi, unitamente a Folgaria 235 e Mountain Wilderness, hanno
dato vita ad un presidio contro la privatizzazione dell’acqua. L’inizio di un nuovo percorso
comune che amplia i mezzi e le prospettive di ognuno.

Le foto sono opera di alcuni compagni di Folgaria 235.
Per contatti: folgaria235@gmail.com

z

Blocco dei cantieri, 20 maggioBlocco dei cantieri, 20 maggioBlocco dei cantieri, 20 maggioBlocco dei cantieri, 20 maggioBlocco dei cantieri, 20 maggio
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RUE DES MAQUISARDS

Avrò avuto tredici anni, quando sentii per la prima volta “The Partisan” di Leonard Cohen. E fu
per caso, perché ero andato nel negozio di dischi per comprare “Suzanne”, che avevo sentito
per radio, e che poi un amico avrebbe di nuovo e meravigliosamente cantato in italiano.
C’erano i “quarantacinque giri”, allora, e il “lato B” di “Suzanne” era appunto “The Partisan”.
Non sapevo, e l’avrei scoperto molti anni dopo, che il testo era di un cugino francese, il
partigiano Bernard. Ma quanto mi impressionarono alcune frasi di quelle canzoni... ricordo
un confuso trasloco, a metà anni sessanta, da quella che era stata la casa di mia nonna. Dai
bauli, e da nicchie sotto i bauli, erano ancora uscite vecchie giacche color kaki, e pacchi che
mio padre e suo fratello avevano fatto sparire in fretta.
Da neanche vent’anni “era finita”: ma non è finita ancora adesso, la Resistenza.
So che sarò un po’ retorico, da storico mi piacerebbe ogni tanto parlare di storia, e invece mi
ritrovo spesso a parlare delle “mie storie”, ma mi sembra che sia il caso, perché molti dei
partigiani di allora, “dopo” sono stati un po’ troppo zitti, e adesso se ne stanno andando, uno
dopo l’altro, ed è bene che figli e nipoti “che sanno” parlino loro, ed è forse il sentimento di
questo dovere che mi spinge. La guerra non è mai davvero finita, mes amis. Ricordo bene i
primi anni settanta, ah sì, gli “anni di piombo”, ed il mio stupore misto a rabbia nel vedere i più
giovani di quanti erano stati partigiani (nella mia famiglia, le classi dal 1923 al 1927),
giovani uomini che nei primi anni settanta avevano poco più di quarant’anni, che non faceva-
no nulla, nulla per fronteggiare il mondo terribile e ingiusto che ci si parava di fronte. Credo
sia stato per questo che abbiamo amato il Che: io avevo dodici anni quando fu ucciso, e
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ricordo la notizia bruciare come una ferita e
insieme un incitamento alla lotta (l’ho detto
che sarei stato forse un po’ retorico, et voilà...)
“Mil voces de combate...”: Guevara era il
partigiano che non si era arreso, neanche di
fronte ad un comodo posto da ministro. Sulle
montagne, ancora una volta...
Ricordo uno slogan un po’ barricadero e un
po’ ingenuo, ad uno dei “miei” primi cortei,
“compagni partigiani prendiamo il fucile,
facciamo di nuovo il venticinque aprile”.
Già, bastasse un fucile, adesso: non era sta-
to sufficiente neppure “allora”, difatti ci si è
liberati dai fanfaroni in
camicia nera, dai saluti
romani (beh, quelli si con-
tinuano a vedere, eh sì...),
ma “lo Stato”? Che suc-
cesse allo Stato fascista?
È rimasto lì dov’era, con
il beneplacito del P.C.I.
d’allora, che barattò la
sua compartecipazione
al potere, le regioni “ros-
se” con l’acquiescenza.
Si fanno delle bellissime
statistiche, in Italia: anda-
te a vedere quanti ufficia-
li, già in servizio sotto il ventennio e sotto la
R.S.I., sono stati allontanati dopo il 1945, e
vedrete che non potrete organizzarci neppu-
re un incontro di calcio.
E quanti magistrati sono stati, se non giudi-
cati a loro volta, almeno allontanati dall’uffi-
cio? Neanche uno. E i vili, vilissimi docenti
universitari che avevano giurato fedeltà al
regime (su circa tremilacinquecento profes-
sori, solo tre si rifiutarono!)? Rimasero lì, al
loro posto. Come i vili, vilissimi professori di
liceo, come gli infami maestri e maestre ele-
mentari.
Così come tutti i settori della pubblica am-

ministrazione, che di fatto è rimasta fasci-
stissima fino a poco tempo fa (intendo pro-
prio con le stesse persone, negli stessi posti,
abbiamo dovuto subire persino la vergogna
di un Mirko Tremaglia ministro...).
Alla faccia nostra, ma soprattutto alla faccia
della “Repubblica nata dalla Resistenza”, i
camerati della deputata Alessandra Mus-
solini le riservarono, quando giunse in Parla-
mento, lo stesso posto che fu del nonno Benito
quando venne eletto deputato.
E tutto questo continua a succedere, tra i vel-
luti e gli ori del fascistissimo parlamento di

Roma. E già, facciamo di
nuovo il venticinque apri-
le, ma questa volta sul se-
rio, per favore.
Chi c’era sa che cos’è
stato riprendersi Venaus,
l’otto dicembre 2005.
Nevicava un po’, e nel-
l’aria fredda io ero ad
una curva sopra la stra-
da del paese, e i movi-
menti delle forze in cam-
po sembravano un enor-
me “risiko”, dal vero
però. Blu la polizia, co-

lorata la gente, neri come sempre i carabi-
nieri, e poi fumogeni di tutti i colori e il bian-
co della neve.
L’otto dicembre di sessantadue anni prima,
alla Garda, dall’altra parte della valle, giu-
rava la prima banda partigiana. Due giorni
prima, a Torino, avevamo occupato i binari
di Porta Nuova, mentre l’intera valle di Susa
era bloccata e presidiata, non si entrava e
non si usciva, se non su sentieri non segnati
sulle carte di chi comanda.
Tutta la forza pubblica inviata in Val di Susa,
la più grande mobilitazione militare contro i
civili in Europa che mai si fosse vista: quasi
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quasi potremmo prenderci il Municipio, e buttar fuori l’inutile Chiamparino, pensò qualcuno
tra di noi. Insurrezione, un sogno che diventava reale. Non è successo, ma non era male il
consiglio di Errico Malatesta: “alla prima sommossa dar giù, senza perdita di tempo”.
E se l’avessimo fatto di nuovo, davvero, il venticinque aprile? Ho avuto la fortuna di conoscere
chi diede, allora, alla radio clandestina, il segnale dell’insurrezione: “Aldo dice ventisei per
uno”, e i comandanti di brigata, anche i ventenni che come mio padre, con quasi nessuna
esperienza militare, si erano trovati con cinquanta, cento uomini di fronte ad uno dei più forti
eserciti del tempo, sapevano che il giorno dopo sarebbero scesi in quelle “belle città” che
erano state lasciate per troppo tempo al nemico. “Dar giù, senza perdita di tempo”.
Già, la festa d’aprile.
C’è un paese, vicino a casa mia, oltre la montagna, un paese che si chiama Bessans, che fu

incendiato dai tedeschi il 13 set-
tembre 1944. C’erano un po’
troppi partigiani, da quelle par-
ti, e così fuoco alle case, alè! Ma
quanti si erano dati alla mac-
chia ci rimasero, case o non case.
Maquisards. È una parola che
mi piace più che partigiani, eb-
bene sì. C’è una strada dedica-
ta a loro, a Bessans. Rue des
Maquisards.
Forse è solo il nome di una via,
come qualche “Viale dei Parti-
giani” dell’italietta senza memo-

ria che nella sua toponomastica balorda celebra alla rinfusa vittime e assassini (ahi, quante
via Umberto I, via Bava...).
Ma sì; forse è solo il nome di una strada, o forse no: Mi piace pensare che sia lì ad indicare
davvero una strada che bisognerebbe avere la testardaggine d’imboccare contro un mondo
che vuol convincerci che va tutto bene (...quando va bene) o che abbiamo già perso (...quando
va male).
Neve sul neroblu cattivo di un confuso gruppo di elmetti e manganelli, quell’otto dicembre
2005. È con un atto di forza che ci siamo ripresi Venaus, hanno avuto paura perché lì mica era
Genova, per terra ci sarebbero rimasti loro, e lo sapevano. Giù da quei sentieri che scende-
vano dalla montagna ci erano passati, nei tempi, boscaioli, contrabbandieri e partigiani.
Quel giorno i partigiani erano tornati.
Bella strada, la Rue des Maquisards.

z
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GLI SCHIAVI DELL’ISOLA

MONTAGNA

CCCCCARINEARINEARINEARINEARINE

z

LA STORIA DELL’ISOLA DELLA RÉUNION RAPPRESENTA UN ESEMPIO DELLE DINAMICHE DI INSEDIAMENTO UMANO IN TERRITORI “VERGINI”: UN

POPOLAMENTO DOVUTO, COME LEGGERETE IN SEGUITO, ALLE MIRE DI PROFITTO DELLE GRANDI POTENZE COLONIALI CHE VIDERO NELL’INFAMIA

DELLO SCHIAVISMO LO STRUMENTO NECESSARIO ALL’AFFERMAZIONE DELLA LORO SUPREMAZIA MERCANTILE E POLITICA AI DANNI DI POPOLAZIONI

E TERRITORI DA UN LATO ALL’ALTRO DEL PIANETA. È LA STORIA DELLE FASI CHE HANNO CONTRADDISTINTO LO SFRUTTAMENTO OCCIDENTALE DEI

PAESI “SOTTOSVILUPPATI”, DALLO SCHIAVISMO ALLA RAPINA COLONIALE, PER ARRIVARE AI GIORNI NOSTRI ALLA DIPENDENZA DELLE EX-COLONIE

DAI POTERI CHE LE HANNO DEPREDATE (RÉUNION È OGGI UN

DIPARTIMENTO DELLO STATO FRANCESE). MA È ANCHE UNA

STORIA DI RESISTENZA MONTANARA, DI ALTURE E FORESTE DOVE

CHI SCEGLIEVA DI SOTTRARSI ALLE CATENE DEI PADRONI, STRANIE-
RI O METICCI CHE FOSSERO, TROVAVA RIFUGIO. E DA QUESTI

TERRITORI POTEVA MUOVERE ALL’ATTACCO DELLE PIANTAGIONI E
DELLA SOCIETÀ SCHIAVISTA INSEDIATA SUI LITORALI.
OGGI, IN UN’ISOLA CHE DIPENDE ECONOMICAMENTE DAL-
L’ESPORTAZIONE DI PRODOTTI ESOTICI VERSO LA FRANCIA E DAI

SUSSIDI CON CUI LO STATO CENTRALE ALIMENTA IL VINCOLO DELL’EX-COLONIA A SUO VANTAGGIO, LE MONTAGNE SONO MINACCIATE DALL’ESPAN-
SIONISMO DEL BUSINESS TURISTICO, CHE HA GIÀ IRRIMEDIABILMENTE TRASFORMATO, TANTO A LIVELLO SOCIALE QUANTO PAESAGGISTICO, LE ZONE

COSTIERE DELL’ISOLA. DI FRONTE ALLA CONTINUA CRESCITA DELL’AFFLUSSO TURISTICO (DAL 1990 AL 2000 SI È PASSATI DAI 200.000 AI

430.000 TURISTI PER ANNO), OPERATORI (IN PRIMIS L’AFIT, AGENZIA FRANCESE D’INGEGNERIA TURISTICA, CON UNA SERIE DI PROGETTI

PILOTA PER IL MIGLIORAMENTO DELLE INFRASTRUTTURE DI ACCESSO ED ACCOGLIENZA DEI TURISTI NELLE ZONE DELL’ENTROTERRA) ED AMMINISTRA-
ZIONE LOCALE SI DANNO UN GRAN DA FARE PER PROMUOVERE L’”ECO-TURISMO” DI MONTAGNA. SI VA, AD ESEMPIO, DALLA REGOLAMENTAZIONE
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Qualche milione di anni fa, i vulcani dell’Oceano Indiano hanno fatto sorgere, a circa 1200
km dalle coste africane, un gruppo di isole isolate chiamate le Mascarene. Oggi esse sono
conosciute con i nomi di isola Maurice, isola Rodrigues e isola della Réunion. È su quest’ultima
isola che si sviluppa la storia seguente, che riguarda il passato schiavista dello Stato francese.
È una storia tragica, poco conosciuta, e solo qualche archivio coloniale e la tradizione orale
hanno permesso di ricostruirne i fatti.

L’isola della Réunion, al contrario di Maurice e Rodrigues, non offre larghe spiagge di sabbia
bianca contornate di palme da cocco: ci sono delle immense falesie ricoperte di una vegeta-
zione densa, che scendono a picco nel mare e sulle quali si frangono i flutti tumultuosi del-
l’oceano. Al suo centro, si trovano tre grandi anfiteatri che si aprono in strette vallate sul
litorale. Il Piton des Neiges, la cima più alta dell’isola, svetta maestoso su quel vasto territorio
e il Piton de la Fournaise, vulcano ancora in attività, decora il rilievo dei colori della sua lava.
Questa geografia
particolare e la lon-
tananza da tutti i por-
ti strategici e com-
merciali hanno pre-
servato l’isola dal-
l’occupazione uma-
na per molti secoli:
essa non presentava
alcun interesse, se
non l’essere un even-
tuale punto di riferi-
mento per i navi-
gatori. Non fu dichiarata possedimento francese che nel 1665, in seguito ad un episodio
singolare...
La Francia possedeva uno scalo commerciale e militare nel Madagascar, a circa 800 Km
dalla Réunion. Dopo un ammutinamento nello scalo, il governatore decise di punire tre dei
ribelli mandandoli in esilio sull’isola. I tre furono sbarcati con i soli vestiti che indossavano ed
abbandonati là. Solo tre anni più tardi ci si ricordò di loro e una flotta fu messa in mare per
andare a cercarli o, per lo meno, vedere cosa rimanesse di loro. Contro ogni aspettativa, essi
furono trovati vivi e in eccellente salute. Raccontarono la loro avventura sull’isola, che in effetti

DELL’ACCESSO ALLA ZONA DEL PITON DE LA FOURNAISE, ALLA SISTEMAZIONE DI AREE ATTREZZATE PER PIC-NIC IN PROSSIMITÀ DEL CAMINO DELLO

STESSO VULCANO, DAL PROGETTO DI SVILUPPO DEL “VILLAGGIO CREOLO”, UN CIRCUITO FOLCLORISTICO PER CONOSCERE LE CARATTERISTICHE DEI

PAESI DI MONTAGNA, FINO ALLA PROPOSTA DI ISTITUIRE UN PARCO NAZIONALE DELLE MONTAGNE. SE PERÒ SI PENSA AD ANALOGHE PROPOSTE

REALIZZATE SULLE MONTAGNE A NOI GEOGRAFICAMENTE PIÙ VICINE, PUÒ SORGERE IL DUBBIO CHE DIETRO LE BELLE PAROLE DEL TURISMO

ECOSOSTENIBILE SI NASCONDA L’ULTERIORE SNATURAMENTO DEL RAPPORTO UOMO/MONTAGNA A FAVORE DEGLI INTERESSI SPECULATIVI DELL’IM-
PRESA TURISTICA LOCALE E, MOLTO PIÙ FREQUENTEMENTE, DEI RICCHI PAESI OCCIDENTALI.
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era un vero piccolo paradiso: frutti saporiti tutto l’anno, acqua fresca e pura che scendeva
dalle cascate, pesci che si lasciavano prendere con le mani e volatili e maiali selvatici così
poco feroci che non c’era quasi bisogno di cacciarli. Nessun animale dell’isola aveva mai
conosciuto prima predatori, così non diffidavano affatto dell’uomo (questo ha causato, d’al-
tra parte, l’estinzione di parecchie specie endemiche dell’isola). L’avventura dei tre esiliati fu
riportata al Re che decise, visti gli insuccessi commerciali degli scali francesi, di valorizzare
quel territorio, per produrvi le ricchezze che mancavano alla Francia. Soltanto il sistema
schiavistico poteva essere preso in considerazione, all’epoca, per lo sviluppo economico di
un territorio e questo segna l’inizio della storia del popolamento della Réunion.
I primi coloni installatisi erano di origini modeste, vivevano di quello che coltivavano e di
piccole piantagioni di caffè. I primi schiavi arrivarono nello stesso periodo, soprattutto le
donne. L’isola mancava di donne, così lo “ius primae noctis” venne immediatamente esercita-
to. Il Re fece inviare ai coloni qualche vascello di giovani ragazze “scostumate”, di cui non si
sapeva cosa fare nella Francia metropolitana.
Il traffico delle navi negriere andava a tutta velocità: dall’India, dal Madagascar, dall’Africa

D’ORIGINE VULCANICA, L’ISOLA DELLA RÉUNION HA LA FORMA DI UN’ELLISSE CON UN PERI-
METRO DI DUECENTOCINQUANTA CHILOMETRI. AL SUO INTERNO PREVALGONO DUE MASSIC-
CI MONTUOSI: IL PIÙ VECCHIO SITUATO A NORD OVEST, È COMPOSTO DAI RESTI DI UN

VULCANO CHE DOVEVA OLTREPASSARE I QUATTROMILA METRI DI ALTITUDINE. CONSUMATO

DALL’EROSIONE OGGI SI PRESENTA SOTTO FORMA DI RILIEVI COMPOSTI DA ANFITEATRI E CRE-
PACCI DALLE IRTE PARETI. IL SUO CULMINE È IL PITON DES NEIGES A 3050 METRI. VERSO

SUDEST SI ESTENDE IL MASSICCIO PIÙ RECENTE, BLOCCO VULCANICO TUTTORA ATTIVO, VISTO

CHE IL PITON DE LA FOURNAISE (2508 MT) PRODUCE REGOLARMENTE DELLE SPETTACOLARI

ERUZIONI.
TRA QUESTI DUE MASSICCI SI TROVA LA REGIONE DEGLI ALTIPIANI: LA PLAINE DES PALMISTES

(1100 MT) E LA PAINE DES CAFRES (1600 MT).
COME NELLA MAGGIOR PARTE DEI PAESI TROPICALI, SI ALTERNANO DUE STAGIONI: UNA FRE-
SCA E SECCA DA MAGGIO A NOVEMBRE, E L’ALTRA, CHE CORRISPONDE ALL’ESTATE AUSTRALE

(DA DICEMBRE A FEBBRAIO), CARATTERIZZATA DA UN CALORE UMIDO E FORTI PIOGGE. QUE-
STO CLIMA TROPICALE È ALLO STESSO TEMPO ATTENUATO DALL’ALTITUDINE E DALL’OCEANO,
DANDO ORIGINE AD UNA MOLTITUDINE DI MICROCLIMI.
L’ISOLA OSPITA UNA GRANDE VARIETÀ DI FLORA E FAUNA. QUEST’ULTIMA È PARTICOLARMENTE

MINACCIATA DALLA PRESENZA DELL’UOMO, CHE DIEDE FONDO ALLE RISERVE DI CACCIA E

PESCA PER PROCACCIARSI SOUVENIRS TURISTICI.
LA COLONIZZAZIONE DELL’ISOLA HA PORTATO ALLA CREAZIONE DI UN TESSUTO SOCIALE

COMPOSTO DA VARIE ETNIE, PRINCIPALMENTE EUROPEE, AFRICANE E ASIATICHE CHE, INCON-
TRANDOSI, HANNO DATO ORIGINE AD AFFASCINANTI MESCOLANZE ETNICHE, CULTURALI E

RELIGIOSE.
LA COLONIZZAZIONE HA TROVATO UNA SUA CONTINUITÀ NEL MODERNO TURISMO, CHE

HA FATTO LIEVITARE I PREZZI RENDENDO SEMPRE PIÙ PRECARIA LA VITA DEGLI AUTOCTONI. LA

PRODUZIONE AGRICOLA E ARTIGIANALE STA PER ESSERE RIMPIAZZATA DA QUELLA INDUSTRIA-
LE E TURISTICA, IPOTECANDO LE RISORSE ED IL FUTURO DI QUESTO GIOIELLO INCASTONATO

NELL’OCEANO INDIANO.
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Occidentale. Queste portavano schiavi da
ogni parte, perché la domanda sull’isola au-
mentava. Caffè, vaniglia, canna da zucche-
ro... necessitavano di braccia. Molti moriva-
no durante le lunghe traversate e i sopravvis-
suti sbarcavano in stato pietoso. Li si ravvi-
vava velocemente, per venderli all’asta: denti
sbiancati con la cenere, guance ar-
rossite grazie a qualche colorante.
Una volta venduti, erano portati con il
loro “padrone” nei villaggi di schiavi
che costeggiavano le piantagioni. È
dall’incontro di tutte quelle persone
di etnie differenti che è nato il creolo,
la lingua locale. Mescolanza di vec-
chio francese e di termini africani, in-
diani, malgasci, essa è ancorata nel-
la cultura della Réunion e resta la lingua più
parlata sull’isola.
In quegli stessi villaggi nacque anche il
Moringue, danza ritmica al suono delle per-
cussioni che serviva a camuffare agli occhi
dei “padroni” un allenamento al combatti-
mento (come la Capoeira brasiliana, con la
quale la Moringue presenta numerose e poco
chiare similitudini).

Le “Maronnage” fu il nome dato alle
evasioni di schiavi. Essi diventavano
dei Maron per il resto della colonia,
dei liberi per loro stessi e i loro fratel-
li. Soltanto le montagne dell’isola pre-
sentavano una via di fuga, prendere il
mare sarebbe stato un suicidio. Per di
più la foresta costeggiava le pianta-
gioni ed era molto facile nascon-
dervisi. All’inizio, ciò non era consi-
derato che come un semplice vaga-
bondaggio, e lo si trovava anche fra i coloni
evasi, che fuggivano debiti o nemici. Ma il
numero degli schiavi sull’isola aumentava
senza tregua e così il numero dei fuggiaschi.

Nelle montagne vergini ed inesplorate, essi si
raggruppavano in piccoli villaggi e si dona-
vano dei nuovi nomi di uomini liberi. Le donne
e i bambini si occupavano di trovare il cibo e
i più robusti scendevano sulla costa, nelle pian-
tagioni, per rubare materiale necessario alla
loro sopravvivenza (sementi, pollame, utensi-

li). Erano sempre più numerosi e le spedizioni
di approvvigionamento si facevano sempre
più numerose. L’amministrazione comunale
iniziò a temere che fossero così organizzati
ed armati da promuovere un sollevamento
generale (c’erano allora quasi dieci schiavi
per ogni uomo libero). Mise allora in piedi
una risposta, squadroni di “Cacciatori di
Neri” che inviò a domare i ribelli nelle monta-

gne. Dopo aver distrutto gli accampamenti e
ucciso tutti quelli che vi si trovavano, i caccia-
tori riportavano indietro le mani degli sconfit-
ti. Queste erano esposte nei villaggi per dis-
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suadere eventuali candidati all’evasione. Mafate, uno dei più celebri capi della rivolta dei
Maron, ha legato il suo nome a uno dei luoghi più maestosi dell’Isola, l’anfiteatro di Mafate
dove, ancora ai nostri giorni, non si può accedere che a piedi per sentieri stretti e scoscesi.
La caccia ai neri rendeva la vita nelle montagne sempre più precaria. Questa epoca tragica,
che è durata quasi 150 anni (fino all’abolizione della schiavitù), non ha comunque avuto

ragione di questi uomini e
donne innamorati della liber-
tà... Nelle montagne dell’iso-
la ci sono sempre stati dei
Maron che preferivano mori-
re liberi piuttosto che rimane-
re in catene.

Bisogna comunque conside-
rare questa storia al di là del

cliché del “bianco” contro il “nero”: la barriera, per quanto concerne cacciatori, Maron e
colore della pelle, era tenue e fluttuante. I cacciatori, coloni liberi nati nell’isola, erano spesso
frutto di meticciato (con sangue malgascio, indiano o africano, a seconda dei paesi di origine
dei primi schiavi). Alcuni schiavi, per i casi della genetica, nascevano quasi bianchi. Gli
schiavi affrancati prendevano spesso qualche schiavo al proprio servizio, per affermare il
proprio status sociale, e degli schiavi “volontari” integravano gli squadroni di cacciatori…
qualche cacciatore poi si unì alla causa dei Maron... era una questione di status sociale più
che di colore della pelle.

Questo passato di schiavismo ha lasciato pesanti conseguenze nella società creola attuale,
che vive un nuovo colonialismo borghese che viene dalla Francia metropolitana. La maggio-
ranza della popolazione vive in povertà, sopravvivendo grazie agli aiuti sociali dello Stato. Ci
sono pochi posti di lavoro sull’isola e la vita è cara perché tutto viene importato. Accanto a
tutto ciò, la borghesia della madrepatria si accaparra terreni e ville, complessi turistici di
lusso per una parvenza di “tropicalismo” da vacanza. È la colonizzazione del denaro, del
Capitale, che viene ancora a schiacciare le popolazioni locali per arraffare un pezzo di
paradiso con vista sul mare.

z

Le immagini che illustrano questo articolo sono tratte da Internet e da cartoline postali fornite dall’autrice.
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GGGGG IOBBEIOBBEIOBBEIOBBEIOBBE

OCH AL LUF!
MEMORIE DI CONTRABANDÈR.

Sono andato a trovare la Sela e il Ragn, ottant’anni, una vita passata insieme. La loro è storia
comune: neanche un pezzo di terra, tanta fame, poi la guerra, il fascismo e la resistenza,
l’emigrazione col carretto “a stabilimento” (in fabbrica), le lotte operaie, poi il ritorno al
paese. Una vita ad arrangiarsi... Seduti al tavolo saltano fuori tanti ricordi, lucidi e vivi, a
rievocare la loro vita come fosse ieri.

Ragn: Qui in paese si era tutti poveri, i padroni erano quattro o cinque, tutti gli altri lavoravano
la terra a mezzadria. Noi ragazzi si andava sempre in giro, a cercare qualcosa da mangiare:
pere, uva, fichi, uova, si cercava di arrivare a sera. Mi ricordo una volta il Broglio ha rubato
tutti i cavoli alla mamma dell’Angiolino, e lei allora è andata a casa sua a richiederglieli
indietro. È andata dalla mamma del Broglio e gli ha detto: “Dove sono i miei cavoli?”, e lei:
“Guarda lì quel sacco, che lo ha portato ieri sera”. E lei allora: “Va bene, ne prendo due, gli
altri ve li lascio...”. Era così alla fine, se uno aveva meno di te, ti aiutavi. Ricordo una volta, ho
preso quattro panini che avevo qualche soldo e siamo andati a mangiare l’uva. Il mio socio
conosceva tutte le gambe, quali che era moscato, merlot... Ci siamo seduti a mangiare pane
e uva, è arrivato il padrone e ci ha preso sull’archetto (colto in flagrante, si riferisce all’archetto
con cui si catturavano gli uccelli). Ci ha detto: “Bravi bagai, mangéla, ma non portatela mica a
casa eh!”. “No, no, siamo qui a far colazione”. La fame era tanta e alla fine ci si dava una mano.

La Sela: Io son nata alla Sela. Allora sapevano che noi eravamo socialisti. Mia nonna aiutava
i parti e faceva un po’ da dottore senza studi, ma sapeva già leggere. Anche mio padre
leggeva tanto ed era l’unico in paese, anche se aveva fatto solo la terza elementare. Io andavo
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bene a scuola, mi piaceva, ma poi è arrivato il maestro Bellini, fascista, ci faceva imparare a
memoria, ma non spiegava. Un anno mi ha anche bocciata, perché mio fratello Dino non
andava al sabato fascista. Poi infatti è scappato in Francia. Lo han preso a Ventimiglia ed è
finito a Mauthausen. Mio fratello Rino invece è andato su in montagna. A quattordici anni già
era coi partigiani.

- Avete fatto una vita a far la grappa di nascosto, come tanti qui in giro. Mi raccontate qualcosa?

Ragn: E sì, qui tutti la facevano, poi si vendeva. Fino a qualche anno fa mi pagavo l’affitto con
la grappa e il vino, non compravo mai niente, di verdura e frutta, c’era sempre qualcosa. L’uva
americana stava su fino a dicembre, vendevo la grappa a diecimila lire al litro. Su un quintale
di vinaccia torchiata, tiri fuori sei, sette, otto litri, ma sarebbe la migliore, solo il raspo e le
bucce senza vino. Devi aggiungere acqua, quando la fai. Io mettevo il fondo del vino delle

mute, ma tanti mettono lo zucchero,
ma va fatto “bollire” (fermentare)
bene... Eh, ce n’era di imbrogli... Metti
l’acqua calda nella mastella e sciogli
bene lo zucchero, poi lo butti nel fon-
do della botte. In due ore “bolle”, ma
aspetti che diventi amaro. Allora lo si-
gilli dall’aria e lo lasci lì anche un anno.
Però poi quando lo apri devi fare tutto
in una cocia (cotta). Il mio alambicco
era da un quintale e facevo sei, sette
coce di fila, un paio di ore l’una.

[Disegna uno schema dell’alambicco e
mi spiega.]

Ragn: Vedi, tu qui lo sigilli con lo sterco
di vacca oppure, quando c’era, col
farinaccio, che è meglio, ma una volta
mica ce n’era! Poi devi raffreddare
bene la serpentina, perché se no la per-
di, tutto il vapore che esce è grappa
che va via. Poi c’è la refina, allora è

quando togli il metilico, la “testa”. Quella la tenevi per fare i massaggi alla schiena. Anche la
“coda” la toglievi, ché non era abbastanza forte. Per i gradi, guardi la “corona”. Vedi, se sbatti
la bottiglia, fa un giro di bollicine: se non tiene la “corona” è meno di 50 gradi. Per vedere
l’odore, sfreghi una goccia tra le mani: senti, così ti accorgi se è vinaccia o se è qualcos’altro.
La vinaccia, però, la fai d’inverno, quando svuoti le botti del vino, in paese però si faceva tutto
l’anno: arrivavano i carretti dal sud coi fichi secchi. Si distillava quelli. I fichi non hanno
bisogno della refina! Si mettevano in acqua tiepida e si facevano “bollire”. Da un quintale di

Alambicco: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico.Alambicco: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico.Alambicco: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico.Alambicco: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico.Alambicco: Leonardo da Vinci, Codice Atlantico.
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fichi si faceva cinquanta litri di grappa. In
paese si sapeva. I finanzieri giravano giorno
e notte, li sapevano i posti. Allora, quando li
vedevamo, si gridava: “Och al luf! Och al luf!”.
La voce saliva su, fino in montagna, e si ave-
va il tempo di scappare. Tanti distillavano di
notte. Si saliva su al bosco con la brenta, una
brenta tiene cinquanta litri, una botte sono
quattordici brente, e c’era chi ne faceva più
d’una. Si tiravano dei teli per non fare vedere
il fuoco e si distillava tutta la notte. Poi la grap-
pa si sotterrava e tanti la mettevano col tubo
che arrivava in casa. Tu andavi a chiederla, e
ti davano appuntamento dopo mezz’ora, ti
riempivano la bottiglia e tu tornavi a pren-
derla, però non ti facevano mai vedere do-
v’era. La grappa la vendevano alle distillerie
per gradi al litro, ti davano un tanto al grado.
Di solito eran grappa da 50-52 gradi. Io an-
davo a venderla in giro, fino a Meda, Seveso,
Cesano, Limbiate. Sono andato anche fino a
Busto, a Laveno, Sangiano, Cerro. Andavo in
autostop o in bicicletta. Per il trasporto si usa-
va la “gomma”, una camera d’aria di auto-
mobile. Si tagliava e si faceva un nodo da
una parte, bello stretto, e dall’altra c’era il
bochét, un tubicino con un tappo a vite, fatto
col fil di ferro. C’era chi le faceva per vender-
le, era anche quello un mestiere, perché non
tutte erano buone, alcune lasciavano il sapo-
re, ogni gomma teneva 25-30 litri.
Avevo vent’anni ed era appena finita la guer-
ra. Facevo il giro dei cortili: “E sciure, la g’han
besogn d’en po’ de grappa?”. Si vendeva litro
per litro, e non tornavo finché non era finita.

La Sela: Eh, siamo andati avanti tanto. Ma
una volta l’hanno preso. L’han fermato i cara-
binieri, e l’han trovato con la gomma. Allora
l’han portato in caserma, dalla finanza, vole-
vano sapere dove l’aveva comprata, ma lui
non gliel’ha detto. Alla fine, l’han lasciato an-

dare, ma poi ci è arrivata la multa: sessan-
tamila lire, un mese di stipendio, eravamo
già sposati con una bambina.

Ragn: Sì, poi ho smesso. L’ultima volta ho pre-
so la grappa e l’ho venduta tutta, ma non l’ho
pagata: eran tempi duri, c’erano gli scioperi
e non c’erano soldi. Quando son tornato al
paese, ho rivisto quello della grappa e gli ho
detto, ridendo: “Ciao, ciao”, facendo così
con la mano. Lui si è messo a ridere e mi ha
detto: “Eh, non sarai mica il primo”. Era così,
alla fine anche loro a volte fregavano quelli
dei fichi...

La Sela: Il mio papà a un certo punto faceva
il vino e metteva la frasca (ghirlanda di rami
intrecciati che indicava la vendita di vino).
Allora, faceva sigillare la botte dalla Finan-
za, per pagare le imposte, ma poi, quando
la botte era quasi vuota, si metteva sopra la
casa con le damigiane e la riempiva di nuo-
vo, con un tubo dalla spina di sotto... Con la
pressione, il vino andava dentro e la botte
era sempre piena. “Possibile che non finisci
mai il vino?”, gli dicevano. “Eh, se non bevo-
no!”, rispondeva. Alla fine tutti sapevano, ma
erano imbrogli di poco, bisognava soprav-
vivere. Ma qualcuno, invece, i soldi li ha fatti,
chi non aveva scrupoli e faceva a scapito
degli altri. Chi distillava, magari riusciva a
prendere la vacca e stare meglio. Poi in pae-
se c’era chi faceva gli alambicchi. Erano
lattonieri, idraulici. Suo fratello sapeva bat-
tere il metallo. Infatti, in Germania, si è salva-
to nel campo di concentramento, faceva gli
anelli battendo le monete d’argento. Però tu
non gli chiedi mai e lui non ha mai racconta-
to tanto. Io, se era mio fratello, gli chiedevo
tutto.

Ragn: Ancora adesso c’è chi la fa, ma è di-
verso. Allora si faceva per sopravvivenza, non
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c’era da mangiare. Se vuoi
assaggiare, guarda, questo
nocino qui l’ho fatto io. Que-
sta grappa aveva 54 gradi.

[Beviamo il nocino, poi lui va
sul balcone.]

Ragn: Guarda, quella luce
là in alto è San Giovanni,
quelle tre luci sotto erano
stalle, adesso ci hanno fatto
appartamenti. Più sotto, lì a
destra, c’è il bonéch, dove
stavamo noialtri. Era gran-
de, c’era la casa, la stalla,
avevamo la vacca e il vitel-
lo e un mulo. C’era la stalla

del maiale, con due stanzette sopra, c’era il fienile, il bacino dell’acqua, tanti prati. Giù a
destra, fino a scendere, c’era terrazze col vigneto, e sopra il castagneto, pulito.

La Sela: E c’erano mandorli, ciliegi, adesso è andato a ramengo, non c’è neanche più il tetto.
L’ultima volta siamo andati e i castagni eran tutti secchi, è tutto spini. Una tristezza, ho detto,
non voglio venire più...

Le immagini che illustrano questo articolo sono tratte da Internet.

z
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PPPPPIEROIEROIEROIEROIERO T T T T TOGNOLIOGNOLIOGNOLIOGNOLIOGNOLI

CONTRO LA METROPOLI

Esiste una coscienza sui limiti della città nell’organizzazione del territorio? Nella dipendenza
dal circuito mercantile la metropoli può solo sviluppare la logica del profitto e l’asocialità
diffusa, alimentando il consumfascismo e l’illusione dell’antagonismo nel cuore delle contrad-
dizioni sociali. Dal problema di un’agricoltura diretta e pulita alla decostruzione della metro-
poli, l’importanza di vivere nell’immediato la disintossicazione del corpo e della mente.

Nell’affannosa ricerca di una ipotetica qualità della vita, all’interno delle cosiddette società
del benessere, ci si arena fin troppo facilmente sugli scogli del consumismo. Tutto questo,
forse, senza considerare criticamente la rigidità di ruoli innaturali e specialistici per la conqui-
sta del profitto quotidiano, inseriti - volenti o nolenti - nell’urbanizzazione forzata del territorio.
Sicuramente la nostra è una civiltà ben decadente e infame se è in grado di mistificare a livelli
così diffusi e massificati il concetto di benessere con il potere d’acquisto e la mercificazione di
quanto ci troviamo attorno. Vendere e vendersi per poter poi comperare quello che ci è
indispensabile alla sopravvivenza, quello che ci può essere utile o… tutto il resto delle mer-
canzie varie ed eventuali che il nostro portafogli può permettersi.
Ora, senza voler tracciare dei precisi confini tra l’indispensabile, l’utile e il superfluo dei nostri
consumi, sarebbe interessante fermarsi un attimo a meditare sulla nostra stupidità quotidiana
nell’asettico e abitudinario rapporto con la merce. Un rapporto continuo, garantito dalle
scorte dei supermercati, grandi magazzini, empori, negozi specializzati, fruttivendoli, macel-
lai, droghieri, mercatari, spacciatori, vù cumprà, panettieri, orologiai, farmacisti ed ogni
sorta di commercio al minuto o settore della grande truffa organizzata.
Il problema reale resta quello della totale dipendenza dal circuito mercantile, partendo dai
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bisogni primari della nostra sussistenza per
poi finire attraversati dalle mille sirene, allet-
tanti e insistenti, del consumo quotidiano.
Conforto e sostegno delle nostre miserie esi-
stenziali.
Se questo moderno edonismo è una conse-
guenza ereditaria di un’illogica, esasperata
e ormai incontrollabile devianza del profitto
fine a se stesso, ciò non toglie che anche la
passiva accettazione di simili meccanismi di
sfruttamento (o autosfruttamento) diventino
comunque una forma di complicità. Anche il
miglior rivoluzionario d’Europa, degli Stati
Uniti o di qualsiasi altro paese «benestante»

contribuisce, di fatto, allo sfruttamento delle
risorse del Terzo Mondo, siano esse produ-
zioni alimentari, frutti esotici, petrolio, ura-
nio, forza lavoro, avorio, o microchips pro-
dotti nello Sri Lanka.
L’indiscriminato sviluppo della metropoli, o
comunque della moderna città, costituisce
uno degli esempi più evidenti di questa
colonizzazione e nessuna critica seriamente
antiautoritaria potrà mai ignorare il totalita-
rismo dell’urbanizzazione forzata, il conflitto
tra periferia e centro e tra città e campagna.
La crescita della città è quindi parallela alla
nostra dipendenza dal circuito mercantile una
volta spopolate le compagne, svuotati i pae-
si e distrutte le microeconomie di sussistenza

tipiche di ogni società prevalentemente agri-
cola o artigianale. Se i nostri nonni ancora
potevano coltivare la terra, la generazione
dei nostri padri è stata assimilata in fabbri-
che, uffici, ed attività terziarie varie. Genera-
zione inserita nei nuovi quartieri cresciuti fre-
neticamente, all’ombra del “boom econo-
mico” e automunita grazie all’interessamen-
to degli Agnelli di turno e della casta mafiosa
dei petrolieri.
Il “salto di qualità” - dalle zone rurali alle pe-
riferie metropolitane - non ha potuto che rive-
larsi una grande fregatura: campagne ab-
bandonate a se stesse o sfruttate a senso uni-

co con la monocoltura e l’indiscrimi-
nato uso di fertilizzanti chimici e pe-
sticidi, paesi decadenti abitati soltan-
to da vecchi o ristrutturati dalla specu-
lazione turistica della seconda casa…
sono ormai divenuti comuni scenari,
normalità e normalizzazione del terri-
torio asservito e divorato dallo svilup-
po della metropoli.
Il rovescio della medaglia è l’aliena-
zione quotidiana dei milioni di indivi-
dui ristretti e costretti a spazi chiusi e

delimitati, alla rigida frammentazione del
tempo libero e non, sprecato abitudina-
riamente nel lavoro salariato, in brevi ma dif-
ficoltosi spostamenti, nelle interminabili code
in ogni punto della città, aspetto moderno e
massmediatico di carcerazione diffusa sul
territorio.
Certo, la metropoli crea cultura. La cultura
consumfascista dei nostri bisogni indotti e fit-
tizi, viaggianti sullo stesso binario della tota-
le dipendenza alimentare, garantita da un
sistema di distribuzione centralizzato e da
un’agricoltura di ipersfruttamento che non
potrà sfamarci ancora per molto. Nel conti-
nuo saccheggio del Terzo Mondo prima o
poi si dovrà pur fare i conti con l’incremento
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demografico, la desertificazione di vaste aree
rese sterili dalla monocoltura, forti flussi
migratori verso gli illusori paradisi del be-
nessere, zone fertili rese improduttive da alti
tassi di inquinamento, contaminazione o
dall’urbanizzazione indiscriminata. Tutto que-
sto auspicando - senza sperare in liberatorie
soluzioni terzomondiste - che in America La-
tina, Africa e Asia cresca la determinazione
delle popolazioni locali nell’impedire o, al-
meno, nel rallentare questo processo di neo-
colonizzazione.
Resto comunque dell’opinione che la
sottocultura consumfascista vada mes-
sa in discussione alla radice, cioè den-
tro le nostre società civilizzate e “bene-
stanti”. Opinione oggi molto astratta e
sicuramente condivisibile soltanto da
un’esigua e insignificante minoranza di
individui, estremamente minoritaria
anche all’interno delle cosiddette mi-
noranze antagoniste e antistituzionali.
Purtroppo, dallo stesso punto di vista
libertario, l’idea di decostruire la me-
tropoli non viene presa in dovuta con-
siderazione se non in termini accade-
mici. Si persiste invece a considerare
la città il punto centrale ed obbligato
dell’organizzazione del territorio, cadendo
inevitabilmente in una centralità predominan-
te del politico, capace soltanto di allontana-
re ogni soluzione reale ed immediata di rifiu-
to dell’alienazione quotidiana.
Immersi nel mare morto della disgregazione
urbana, nella continua ricerca di referenti
sociali - fantasmi di un passato che non po-
trà ripetersi - si continua a lanciare i nostri
messaggi d’anarchia ad una popolazione
sempre più indifferente. Ci si mette poi a po-
sto la coscienza dopo aver svolto il dovere
militante della propaganda libertaria, conti-
nuando a vivere le contraddizioni gerarchi-

che della città, non molto dissimili dai milio-
ni di individui che si vorrebbe illuminare.
A meno che non si pretenda di gestire in chia-
ve libertaria tutto quanto ci viene oggi impo-
sto dalla moderna società del “benessere”,
eliminando la burocrazia e le forze armate,
riconvertendo le fabbriche belliche, autoge-
stendoci il lavoro “liberato” e la vita nei quar-
tieri di Milano, Torino, Roma, Napoli…
Fermo restando che è la stessa struttura della
città ad impedire ogni sbocco antiautoritario,
personalmente ritengo ben più valido indiriz-
zare ogni nostra energia verso altre utopie,

apparentemente modeste ma potenzialmen-
te in grado di garantirci, fin da ora, dello
spazio vitale utile ad abbreviare il divario fra
l’ideologia ed il quotidiano.
Il problema non sarà quello del “riprendia-
moci le città”, come gridava uno slogan de-
gli anni Settanta, e neppure autogestire la Fiat
attraverso i consigli operai ma, piuttosto, di
ricreare una qualitativa socialità proiettan-
doci all’esterno della città, in senso fisico e
mentale, riprendendo confidenza con le no-
stre esigenze primarie ed un diretto rapporto
di sensibilità con il territorio.
Lo stesso problema dei pesticidi non potrà
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trovare facili soluzioni, soprattutto negli aridi campi della politica istituzionale. Quello che si
può fare nell’immediato è riprendere a coltivare i frammenti di terra accessibili con gli antichi
metodi biologici, nell’obbiettivo dell’autosufficienza alimentare di ogni comunità, per garan-

tirci un’agricoltura pulita, in piena au-
tonomia dal monopolio delle multina-
zionali non solo della chimica. Ed è
alla dimensione della piccola comu-
nità che si dovrebbe guardare, impe-
gnando la nostra attenzione e le nostre
energie, senza però limitarci alla ver-
dura biologica.

Il disintossicare le nostre menti dalla
sensibilità gerarchica dovrà rivelarsi
una terapia collettiva e sono piena-
mente concorde nell’affermare in un
simile e non indifferente impegno uno
dei passaggi obbligati verso una pra-
tica antiautoritaria. Ma è appunto nel
ritorno alla terra, ad un economia di
sussistenza agricolo/artigianale, alla
dimensione aggregante della piccola

comunità che sarà possibile fare dei passi in questa direzione. Per il momento bisogna libe-
rarsi dai dogmi soffocanti e ristretti dell’ideologismo, dal mito della città/metropoli quale
luogo di organizzazione dell’antagonismo, mettendo in discussione il consumfascismo anche
nei suoi aspetti sinistresi e superando la frammentazione tra vita quotidiana, lavoro e territorio.
Smetterla quindi di bluffare politicamente con le astrazioni della militanza, praticata puntual-
mente in posizione di fuorigioco rispetto ad una condizione sociale resa sempre più asettica
dalla conquista di un “posto al sole” nella mistica di un «benessere» vissuto e radicato in ogni
ceto sociale.
Ben vengano pure proteste, contestazioni, occupazioni, obiezioni e tutto quanto potrà incrina-
re l’attuale clima di normalizzazione. Stiamo però attenti a non portare nuova acqua ai mulini
del riformismo politico o a persistere nell’alimentare l’illusione di un alternativa (politica)
libertaria interna alle perverse dinamiche organizzative della metropoli.

Testo originariamente pubblicato nel n.5 (ottobre 1990) della rivista libertaria Anarres.
Le immagini che illustrano questo articolo sono tratte dalla rivista Green Anarchy.

z
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GGGGGLILILILILI     OCCUPANTIOCCUPANTIOCCUPANTIOCCUPANTIOCCUPANTI     DELLADELLADELLADELLADELLA P P P P PICHARLERIEICHARLERIEICHARLERIEICHARLERIEICHARLERIE

UN BULLDOZER VI È

PASSATO SOTTO CASA

Mercoledì 11 luglio, la Picharlerie è stata sgomberata e totalmente rasa al suolo. Questa
casa, arroccata tra le montagne delle Cevennes (Lozère del sud), era occupata dalla prima-
vera del 2002. Situata nel comune di Moissac-Vallée-Française, era stata abbandonata dai
suoi ultimi abitanti negli anni Trenta, in un generale contesto di esodo rurale.
Durante la seconda guerra mondiale, la Picharlerie aveva conosciuto una seconda vita. La
zona, come altre cascine sperdute nella macchia, si prestava a meraviglia per la resistenza
all’occupante nazista ed ai suoi complici francesi. Vi venne fondata una scuola di guerriglia.
Tra il 1943 e la primavera 1944 numerosi “banditi”, come venivano allora chiamati, vi si
ritrovarono: disertori, giovanissimi combattenti, antifascisti tedeschi e altri ancora. Anche
alcuni membri del gruppo partigiano Bir-Hakeim, in gran parte liquidato sull’altopiano di
Méjean con la stretta collaborazione del prefetto della Lozère, Roger Outruch, troveranno
rifugio alla Picharlerie. Nell’aprile 1944, provenendo dalla cresta di Saint-Etienne-Vallée-
Française, i nazisti e le forze collaborazioniste attaccarono il fianco di questa montagna. La
Ginestas, una casa vicinissima alla Picharlerie, presenta ancora i segni dei tiri d’artiglieria
pesante.
Nuovamente, il luogo sprofonda nell’abbandono. Un devastante incendio nell’estate 1976
conclude l’opera del tempo. Rimangono rovine appena visibili sotto la vegetazione, senza un
tetto, con alberi che crescono nei muri e numerose terrazze franate, che abbiamo trovato nella
primavera del 2002. Animati, come altri prima di noi, da uno spirito di resistenza al passo con
questi tempi, abbiamo deciso di occupare il posto e di riabilitarlo con i mezzi a nostra
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disposizione, di farvi degli orti, di aprire spazio intorno ai frutteti soffocati, di installarvi degli
alveari… Ciascuno di noi ha così potuto vedere riapparire la casa e le sue terrazze prima
coperte dai rovi.
Abbiamo intrapreso numerosi lavori, aiutati sia da una rete, intrecciatasi altrove nel corso di
altre esperienze, di amici e compagni, sia da vicini ed abitanti della valle che in breve tempo
si sono avvicinati a noi. Molti sono diventati abituali frequentatori della rinascente Picharlerie
e dei suoi appuntamenti: cantieri collettivi, proiezioni cinematografiche all’aperto, serate
“pizza”, biblioteca, ecc. Persone di orizzonti e di origini diverse si sono incrociate qui. Il luogo
è diventato uno spazio di condivisione, di scambio, forse ai margini delle relazioni esistenti
nella Vallée Française, ma molto ricco per i suoi occupanti e tutti coloro che vi arrivavano

sfidando chilometri di accidentati sterrati. Decine di persone, ben al di là dei confini francesi,
sono venute in contatto con la Picharlerie occupata, animati principalmente da uno spirito di
protesta nei confronti del “migliore dei mondi” che vorrebbero darci da bere. Un mondo
fiacco, tossico, lastricato di ineguaglianze, di guerre “chirurgiche” e di operazioni poliziesche
a tutto campo; un mondo che sicuramente sta scivolando verso una società di controllo totale
in cui coloro che non rientrano nei ranghi sono potenziali terroristi e in cui coloro che tutto
possiedono avranno sempre ragione.
Senza dubbio è per questa dinamica repressiva globale che il prefetto della Lozère, il comune
di Moissac e il proprietario della casa non hanno risparmiato mezzi     per sbarazzarsi di quegli
spaventosi portaguai che siamo. Dopo un primo processo dal quale, nel marzo 2007, il
pastore protestante Freddy Dhombres (proprietario della casa, ndt) non è uscito vincente -----

La Picharlerie, luogo di memoria secolare ed esperienza di autogestione...La Picharlerie, luogo di memoria secolare ed esperienza di autogestione...La Picharlerie, luogo di memoria secolare ed esperienza di autogestione...La Picharlerie, luogo di memoria secolare ed esperienza di autogestione...La Picharlerie, luogo di memoria secolare ed esperienza di autogestione...
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non avendo potuto     sostenere le sue accuse contro le due persone inquisite - è stato intrapreso,
questa volta in tempi ridottissimi, un secondo procedimento. In sole tre settimane, senza che
noi ne venissimo a conoscenza, è stata sentenziata, ed organizzata da parte della procura di
Mende, l’espulsione degli occupanti. E, forte del suo diritto di proprietario, il pastore, in
un’azione condotta a tambur battente da parte dei rappresentanti dello Stato, ha richiesto che
la casa venisse rasa al suolo, riducendo ad un mucchio di macerie fumanti numerosi secoli di
storia, un importante base della Resistenza, un luogo notoriamente abitato e sede di moltepli-
ci attività. Il prefetto proponeva la pala meccanica, la dinamite oppure di far murare gli
accessi alla casa. Insieme hanno scelto il bulldozer, simbolo di una ben conosciuta politica di
guerra, piuttosto che correre il rischio che il luogo potesse servire nuovamente da rifugio, a noi

o ad altri. Per l’occasione si è provveduto alla requisizione di un mezzo meccanico adatto ed
il suo proprietario ne è stato avvertito con qualche giorno di anticipo. Anche lui avrebbe
potuto rifiutarsi di servire per un lavoro così sporco…
Mercoledì 11 luglio, alle prime ore del mattino, le forze dell’ordine si sono dispiegate in gran
numero nella Vallée-Française, presidiando le strade e controllando i vari punti d’accesso
alla Picharlerie (Moissac, Sainte-Croix, Saint-Etienne, Saint-Martin de Lansuscle). Per tutta la
giornata, un gran numero di persone e veicoli incapparono nei controlli lungo la valle e
vennero inoltre disturbate le onde telefoniche nell’area, tutte operazioni il cui fine evidente era
di impedire ogni mobilitazione di solidarietà. Nel frattempo, 7 camionette e alcune motoci-
clette di gendarmi, accompagnate dalla ruspa, salivano verso la montagna ed iniziavano a
radere tutto al suolo. Degli edifici non rimase che un gran mucchio di pietre lungo 50 metri e

... ridotto in macerie dall’idiozia del Potere!... ridotto in macerie dall’idiozia del Potere!... ridotto in macerie dall’idiozia del Potere!... ridotto in macerie dall’idiozia del Potere!... ridotto in macerie dall’idiozia del Potere!
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largo qualche metro: la casa della Picharlerie oggi è scomparsa dalle mappe.
A partire dall’indomani la solidarietà si è organizzata. Si è allestito un cantiere al fine di
recuperare dalle macerie un po’ delle nostre cose. Varie persone sono accorse, testimonian-
doci in diverse maniere la loro simpatia. In valle prevalgono l’emozione e l’incomprensione.

Oltre ad aver sgomberato degli
occupanti, hanno raso al suolo un
luogo di memoria. Gli amministra-
tori cercano d’infiltrarsi: alcuni an-
ziani gridano il loro sdegno... si è
distrutta una parte del loro passa-
to. Ed è al passo coi tempi, questa
politica di tabula rasa del passa-
to. Per finirla con il Maggio ’68,
certo, ma anche con tutto ciò che
ricorda che degli uomini e delle
donne si sono battuti e si batteran-

no per una certa idea della libertà, contro l’oppressione, aldilà del colore o della patria.
L’esercito dell’ombra (i maquisards, ndt), in fin dei conti, per molti all’epoca non era altro che
un pugno di terroristi…

Da una parte della popolazione locale questo ignobile atto è percepito come un segno
premonitore di un’accelerazione repressiva. Quest’operazione è il segnale forte della deter-
minazione a schiacciare ogni forma di contestazione radicale e più in generale tutto ciò che
esce dai canoni ben regolamentati delle istituzioni. L’occupazione di spazi è per noi una critica
pratica alle assurdità di questo mondo: qui come nelle zone urbane, case e terreni sono

lasciati all’abbandono e al degra-
do. A parte il periodo della Resi-
stenza, erano più di settant’anni che
la Picharlerie era disabitata e in-
colta. Una sorte identica è toccata
a la Carrière, casa occupata dal
2001 al 2003, poi sgomberata. Il
suo proprietario non ne ha mai fat-
to uso e non lo farà neanche in fu-
turo. La Carrière cade in rovina len-
tamente, ed un giorno sparirà.
Freddy Dhombres, oscurantista
della situazione, ha scelto di vede-

re la Picharlerie rasa al suolo e morta, piuttosto che occupata e viva. Ed è tutto conforme
all’ordine delle cose, perché ha dalla sua parte la legittimità sacra che gli conferiscono i suoi
titoli di proprietà, per quanto vuoti e sterili possano essere. Abbiamo scelto,contro questa
assurda ragione e la legge che la protegge, di ristrutturare queste rovine e di coltivarne i
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terreni, come per secoli si è fatto su questo versante di montagna. Così ci siamo appropriati
dei saperi, delle conoscenze e di un rapporto verso le cose che fanno stridere i meccanismi
implacabili di questa società della merce.

Una tale operazione di polizia e di distruzione simboleggia anche il rapporto di forze a cui ci
vogliono far arrivare nelle zone fino ad ora in parte risparmiate dal vento brutale della
reazione che spazza il paese e le menti. In questa logica, gli occupanti sono sicuramente i
primi obiettivi, i più adatti a cristallizzare il consenso contro di loro. Ma molti abitanti si
sentono ormai toccati da quest’offensiva che mira progressivamente ma con decisione a
mettere fuori norma tutte le esperienze abitative dette “alternative”, per quanto queste possano
sentirsi protette da briciole di legalità.
Quando vedremo le ruspe abbattere
le baite, i servizi sociali portare via i
figli ai genitori, le case sgomberate per
“motivi di igiene” e per non disturbare
l’armonia paesaggistica dei dépliant
turistici, i fascistelli locali che danno
fuoco alle abitazioni…? Queste prati-
che già esistono, qui o altrove. Esse
potrebbero generalizzarsi e divenire di
norma. La lotta contro la cabanisation
(autocostruzione e ristrutturazione di

Meglio una rovina: la legge della proprietà non si tocca!Meglio una rovina: la legge della proprietà non si tocca!Meglio una rovina: la legge della proprietà non si tocca!Meglio una rovina: la legge della proprietà non si tocca!Meglio una rovina: la legge della proprietà non si tocca!
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Le foto dell’articolo (diffuso sotto forma di volantino nei giorni successivi allo sgombero della Picharlerie) sono
tratte da internet.
Per contatti: lapich@no-log.org

case in rovina, ndt) non è soltanto limitata alla regione dei Pirenei Occidentali: molti casi
ormai riguardano anche il litorale del Languedoc- Roussillon, forse pure altre regioni e dipar-
timenti. A parte la questione delle abitazioni e dell’uso dei terreni, è tutta la politica d’inqua-
dramento di una fascia di popolazione che emerge con clamore attraverso questo pietoso
evento. Senza dubbio, c’è chi freme di gioia al solo pensiero che le montagne vengano
“ripulite”. Li lasceremo fare? Rientreremo nei ranghi, a forza di pressioni e rassegnazione, di
sensazioni d’impotenza di fronte alle molteplici offensive contro il desiderio di libertà che ci
anima? Non quella libertà venduta nelle agenzie di viaggio o accumulata nei crediti del
telefonino, ma quella che fa correre gli esseri attraverso i secoli.

z
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SECONDA LETTERA DI

DOLCINO E MARGHERITA

AI VALSUSINI IN LOTTA

E AI LORO SODALI

Cari valligiani ribelli, abbiamo deciso, percorrendo di nuovo quel sentiero scosceso che
sospende il tempo storico, di tornare in vostra compagnia.
Abbiamo saputo delle varie iniziative che si sono svolte di recente, in molte parti d’Italia, per
ricordare la nostra lotta e la nostra morte sul rogo, settecento anni or sono. Se tanta attenzio-
ne, dopo secoli di censure e calunnie, ci fa di certo piacere - in particolare durante quelle ore
del giorno in cui forte si avverte la presenza del demone della malinconia -, dobbiamo
nondimeno lamentare certi tentativi di appiattirci sulle innocue pagine culturali delle gazzette
o di rinchiuderci nelle sale di un museo. Invero, non ci preoccupiamo granché di questi nuovi
agguati, noi che sapemmo scamparne tanti altri. I nostri cuori vagabondi sono altrove, nei
luoghi in cui si resiste, là dove la pratica invera e riattualizza il significato profondo, invariante,
dei nostri sforzi.
Per questo, salutiamo calorosamente il vostro incontro di Venaus, dove per tre giorni parlerete
di “streghe e banditi, eretici e contadini insorti e del filo che annoda le lotte di ieri a quelle di
oggi”. E danzerete, coi suonatori delle vallate alpine, e berrete in allegria. E ci sarà chi
baccaglia e chi si abbevera agli occhi di cerbiatto dell’amata.
Ne avete fatta di strada, montanari testardi, in quest’anno e mezzo. I vostri presidi, le vostre
affollate assemblee e le vostre barricate hanno portato un po’ ovunque folate del vento caldo
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della riscossa. Non c’è progetto di morte e di devastazione ambientale - si chiami base
militare, inceneritore, rigassificatore, bretella autostradale o discarica - che non veda un
raggruppamento umano levarsi in piedi per affermare: “Faremo come in Val di Susa”. L’esi-
genza era nell’aria da tanto, troppo tempo; ciò che mancava non erano né libri arguti né
profonde analisi, ma la più semplice delle buone novelle: “Si può”.
Il nemico, com’era prevedibile, non è stato a guardare. Dopo gl’insulti e i colpi di manganello
da destra, sono arrivate le lusinghe e le mercature da sinistra, menzognere le prime e truffaldine
le seconde. Ma l’illusione di avere “governi amici” si è sciolta presto, come i ghiacciai sotto la
pressione dell’inquinamento e dei cambiamenti climatici. Il dodecalogo del servile e sinistro
camaleontismo - ché altro non erano i “dodici punti” del felsineo che vi governa - ha funziona-
to a rovescio, svelando a chiunque i trucchi della politica istituzionale. Ammainate le bandiere
di partito dal presidio dei “pensionati combattenti” di Borgone, una nuova leggerezza ha
dato ali alla lotta. A Vicenza, a Bolzano, a Bassano, a Serre, ad Aprilia… avete saputo unirvi
con tante altre esperienze, riannodando i fili della solidarietà e dell’autorganizzazione.
Seme e frutto di tanti incontri è stato un bel patto di mutuo soccorso, nome antico per indicare
una ritrovata tensione alla fratellanza. Un patto che vi ha spinto a occupare binari, noleggiare

pullman, viaggiare tra valli e città, rac-
contare e imparare. Senza elaborare -
felice intuizione! - alcun programma né
creare alcuna struttura fissa con i suoi
portavoce, i suoi altisonanti proclami,
le sue ragionevoli proposte per “mette-
re ordine in un porcile”, come scrisse il
poeta.
Unendovi in questo patto, voi siete riu-
sciti là dove noi fallimmo, impediti dal-
le avverse condizioni del nostro tempo:
nell’imboccare la strada che conduce

alla generalizzazione della lotta. Noi morimmo fieri ma isolati, allora essendo il grosso della
popolazione ancora integrato nei quadri del sistema feudale, che legava il contadino alla
gleba e l’artigiano alla sua corporazione. Ben altro destino vi attende, in questo vostro tempo
che, nel crepuscolo del mondo industriale, intravede la fine potenziale della civiltà del potere
e della merce.
I tentativi di far entrare di soppiatto la politica della delega e del compromesso non sono
mancati, né mancheranno. Da parte delle istituzioni locali non meno che dei cosiddetti movi-
menti. Il vecchio mondo è sempre in agguato. E ha strumenti assai potenti. In un giorno può far
credere - nel suo universo di fantasmi - che si è infine raggiunto un accordo con la popolazio-
ne locale per spostare di qua o di là il percorso del funesto treno. Ma la bella e caotica serata
di Bussoleno è lì a ribadire una verità troppo semplice e diretta, evidentemente, per le contorte
e oblique menti di governanti e cortigiani: di qui non si passa.
In tanti vorrebbero strapparvi un programma. Nella sua semplicità, uno dei “programmi” più
sensati lo ha formulato, in una battuta, un vostro attempato compaesano dialogando con un
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giovane sovversivo: “Sono in pensione. Per
me ci sono solo l’orto e le lotte”. L’orto e le
lotte… Se ci aggiungiamo la creatività e
l’amore (a-mors: toglimento di morte), non vi
sembra un bel progetto di vita?
Le campagne sono ormai ridotte a distese di
capannoni industriali, ipermercati, multisale,
elettrodotti, bretelle e svincoli autostradali,
parcheggi e quant’altro, in un continuum di
cemento e asfalto che unisce una città all’al-
tra togliendo spazio
alla vita, nello squal-
lore sempreuguale di
un hinterland senza
fine. E il cibo è ormai
qualcosa che spunta
in modo misterioso e
occhieggia luccican-
te sugli scaffali del
supermercato. In un
mondo simile, colti-
varsi un orto è una
boccata d’ossigeno e
autonomia, una ripre-
sa di contatto con la
terra che ci nutre, l’al-
lusione pratica a
un’attività umana che
usa consapevolmen-
te e con grazia gli stru-
menti di cui abbiso-
gna e custodisce il senso dei propri gesti. Un
orto collettivo in un presidio, poi, disegna uno
spazio antico e nuovo da abitare, fatto di
tanti “SÌ” che crescono come teneri germogli
al riparo di un grande “NO”.
“Agguati dell’avvenire”, così uno scrittore esu-
le definiva gli spaventi. Forse, nei piccoli spazi
di libertà strappata e coltivata si vive un di-
verso agguato del futuro: una promessa di
felicità. Orti e lotte, dunque. Il radicamento e
il viaggio. La cura del noto, la sperimentale

apertura all’ignoto.
Alcuni secoli dopo la nostra dipartita capim-
mo assai meglio quale fosse stata la posta in
gioco nella guerriglia che avevamo combat-
tuto assieme ai rustici e ai montanari. La bru-
tale repressione che seguì alla nostra sconfit-
ta - prolungata da un violento e plurisecolare
agitarsi di abiti talari, toghe e uniformi attor-
no a roghi, forche e altri strumenti del massa-
cro e del terrore - annunciava un mondo di

imperio e di danaro.
In un crinale storico
decisivo - non sorride-
te ora, per favore, del
tono ispirato di queste
nostre parole - ci bat-
temmo per alcune
possibilità a discapi-
to di altre.
La storia, infatti, non è
l’ineluttabile traiettoria
di un treno, come as-
serisce l’ideologia di
cui si ammanta un fal-
so progresso che altro
non è se non una
proterva volontà di so-
stituire alla potenza
della vita il potere del-
l’astrazione e del cal-
colo, in primo luogo

economico, e che si traduce in un sostanziale
regresso dell’umano e in un crudele dominio
sulla natura tutta.
La storia è un intricato bosco da cui partono
tanti sentieri. Noi volemmo percorrere quello
del comunalismo e non del potere centraliz-
zato, della solidarietà e non della competi-
zione, dell’equilibrio tra pascolo, campagna
e villaggio e non del dominio della città, del-
l’assemblea libera e orizzontale e non della
burocrazia lontana e impersonale. Abitam-
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mo e difendemmo una contro-società, un
contro-mondo.
Hanno prevalso altri sentieri, trasformatisi via
via in strade asfaltate e poi in gigantesche
autostrade, tanto numerose e invadenti da
far sparire agli occhi dell’anima tutti gli altri
percorsi, resi forzosamente marginali,
utopistici, financo inesistenti. Qualcuno scris-
se che il progresso non distrugge mai così a
fondo come quando costruisce. Una terra di
rovine, infatti, suggerisce altre vite, altre sto-
rie, un’altra memoria. Una distesa di centri
commerciali, invece, congela il passato e,
nel giro di una generazione, s’impone come
se fosse la normale destinazione di un territo-
rio, la sua secon-
da e più vera na-
tura. Per questo
tanti vostri contem-
poranei non han-
no obiezioni con-
tro i treni ad alta
velocità. Avendo
accettato tutte
quelle che l’hanno
preceduta e pre-
parata, una nuo-
va calamità industriale la notano a malape-
na, come su di un corpo decomposto non si
notano più le cicatrici. Quello che ormai tutti
percepiscono è solo un oscuro e impellente
bisogno di aria.
A fronte di una collettività dipendente, disgre-
gata, scialacquatrice e impaurita, avete spez-
zato la routine e fatto emergere una grande
sconosciuta: l’esperienza. Dopo anni e anni
passati nell’isolamento, ciascuno a perdere
la vita per guadagnarsela - come già vi scri-
vemmo nella nostra prima lettera -, spegnen-
do i televisori, lottando e parlandovi diretta-
mente, avete evocato altre storie, altre me-
morie, introducendo l’appassionante possi-

bile in un mondo di trite necessità. Così, dopo
l’odiato treno, avete cominciato, lì da voi, a
mettere in discussione le acciaierie e la se-
conda canna dell’autostrada, unendovi nel-
lo stesso tempo a tutte quelle lotte che, altro-
ve, cercano di fermare altre minacce, altri
disastri.
Per questo governanti e industriali comincia-
no ad aver paura. Sanno che ogni blocco di
un cantiere ne prepara un altro e, rovescian-
do l’ordine della passività e della rassegna-
zione, introduce una nova ratio. Se è del tutto
logico, secondo la ragione strumentale, ac-
cettare una nocività perché non si è fatto nul-
la per impedire le precedenti, comincia a di-

ventare altrettanto
logico, secondo la
ragione umana,
dopo aver difeso
l’autonomia in un
luogo, difenderla
altrove.
“Non si può dire
sempre e solo
NO”, strillano in
continuazione i vo-
stri nemici. Non stu-

pitevene, è nell’ordine delle cose. Infatti, co-
storo gradiscono un’unica risposta: “Sì, pa-
drone”. Ma chi dice “SÌ” al folle treno del
progresso non dice forse “NO” a tutto il re-
sto? Trasformando le valli in “corridoi” per le
merci e per un pugno di loro funzionari d’alto
rango, si costringe a vivere negli sgabuzzini
tutti gli altri esseri umani.
Il progresso offre, come i dépliant delle va-
canze organizzate - altra calamità che la
buona sorte ci risparmiò -, un pacchetto “tut-
to compreso”. Per questo un anziano pesca-
tore bretone, in lotta assieme a tanti altri suoi
compaesani contro una centrale nucleare,
intervistato da un giornalista circa le ragioni
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di una così strenua opposizione, rispondeva: “Mi batto perché non voglio finire in un condo-
minio popolare in città”. Non evocava, cioè, le ragioni più immediate della lotta - i rischi per
la pesca, e dunque per il suo mestiere, oppure l’inquinamento dell’aria -, bensì qualcosa di
apparentemente lontano: una solitaria vecchiaia, consumata nel chiuso di una celletta urba-
na. Ecco, quel pescatore aveva intuito con lucidità l’intero contenuto del pacchetto offerto dal
progresso e dalle sue radiazioni, e lo aveva prestamente rifiutato, senza nemmeno aprire la
confezione.
Con scadenza regolare, telegiornali e gazzette informano un pubblico abbacchiato e rintontito
circa i rischi di “infiltrazioni violente e terroristiche” nella vostra lotta e in altre simili. Se la
lingua italiana non fosse così oltraggiosamente violentata, per “terrorismo” si dovrebbe inten-

dere l’uso indiscriminato della violenza. Ma avete mai sentito un solerte giornalista definire
“terrorista” il proprio governo che bombarda intere popolazioni civili? La storia, da questo
punto di vista, non è cambiata granché. Anche noi, alla nostra epoca, fummo chiamati ladri
e violenti da chi perpetrava, in nome dell’ortodossia religiosa, magni latrocini e feroci massa-
cri. A tutti costoro vogliamo qui ricordare che è con una verga di ferro che Cristo, al suo
ritorno, castigherà gli empi. Quanto alle infiltrazioni, è assai più saggio preoccuparsi di chi
s’intrufola nelle vostre file per poi vendervi ai banchetti imbanditi della politica.
La caparbia serenità con cui vi siete sottratti a codesti giochi truccati continua a preoccupare
governanti, faccendieri e poliziotti. Hanno notato, lorsignori, che il linciaggio orchestrato
prima della manifestazione di Vicenza ha solo fatto aumentare il numero dei pullman di
valsusini solidali… E ora si avvicina il momento in cui, anche nella palladiana città dell’Oro,
si tratterà di fare come al Seghino e sugl’innevati campi di Venaus: impedire ogni inizio dei
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lavori. Settecento anni non passano in un soffio. Eppure il tempo si contrae e si dilata in modo
assai maraviglioso. Se nell’agosto del 1300, a un mese dal rogo del caro Segalello, scrivem-
mo una lettera ai Fratelli Apostolici, oggi abbiamo altri fratelli a cui scrivere. E abbiamo
appreso con un balzo di gioia che, poche settimane fa, una lettera d’ispirazione analoga a
queste nostre è stata inviata dal Bauernführer Michael Gaismair alle genti del Tirolo e del
Trentino in lotta contro l’Alta Velocità.
“Cogliere l’occasione” soleva ripetere, una quarantina d’anni or sono, un rivoluzionario nero
da una segreta statunitense. Le vostre occasioni di libertà e resistenza coglietele con risolutez-
za, fratelli carissimi, perché la vita è breve e i sentieri più impervi si richiudono in fretta. Ma
nella guerra contro il Tempo chi ha imparato ad assaporare la lentezza sa da quali treni
scendere, e quando.

da nessun luogo, sul finire dell’agosto duemilasette

Le foto dell’articolo sono tratte dal libro “Facce No Tav”, AaVv, 2005.
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